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Die Segelfahrt 

Die Digue von Ostende lag in dem blitzenden Mittagslicht. Die geschmückten Menschen auf 
der breiten Meerespromenade  lachten und gingen an einander vorüber. Unter dem Wider‐
schein des unermeßlichen Wassers funkelten die Fenster der Strandhäuser zärtlich auf. Das 
unablässige  Brausen  des Meeres  rollte  von  den  Steindämmen  zurück,  schwoll wieder  an, 
schwoll immer wieder ab.  

Der  schwere Brasilianer  ging mit  offenem Munde  unter  den  geschmückten Menschen.  Er 
ging dicht am Meeresgitter der Promenade. Er hielt den Kopf gesenkt wie überrieselt vom 
Badewasser;  seine  vollen  Lippen  waren  feucht.  Die  schwarzen  weißdurchzogenen  Haar‐
strähnen fielen über seine Ohren. Er bog den Kopf mit dem Kalabreser nach rechts und links, 
um dem Anprall des scharfen Windes zu begegnen. Er streifte ab und zu mit einem freudigen 
Blick das graugrüne Wasser. Sein gelbbraunes schwammiges Gesicht zuckte, die Augen, die 
in grauen Höhlen lagen, schimmerten; er spürte den feinen Luftwirbeln nach, die um seinen 
bloßen Hals  fuhren,  das  graue  Schläfenhaar  anhoben  und  gegen  seine Wange mit  feinen 
Stiletten anschwirrten. Er  fror  leise; blickte an  seinem weißen Vorhemd entlang, über das 
weißer  Sonnenschein  floß,  und  einen  Augenblick  beunruhigte  ihn  der Gedanke,  daß  sein 
Blick vielleicht Schatten werfe. Er seufzte, drängte sich tiefer zwischen die Menschen.  

Das Schüttern des Eisenbahnzuges schwang noch  in  ihm nach, der  ihn gestern von Paris an 
die See getragen hatte.  

Fluchtartig hatte er Paris verlassen, fluchtartig war er auf seiner Jacht aus der Heimat über 
den Ozean gefahren, aus einem hoffnungslosen Glück; plötzlich  seiner achtundvierzig  Jahr 
gedenk. In Paris hatte er vier Monate lang die Schwelgereien der Kunst, der glatten Säle, die 
bestialischen Tänze ertragen: dann warf ihn eine schwere Lungenentzündung hin; er lag auf‐
gegeben wochenlang im Hospital. Als er am Sonntag das Haus verließ mit schwachen Knieen, 
schlug er den Kragen  seines  Loden‐Capes hoch, bestieg eine Droschke,  fuhr auf die Bahn. 
Einen Tag schlich er gebeugt durch das tote Brügge. Dann raffte er sich auf, jagte in der Juli‐
hitze nach Ostende.  

Er hob den Blick von dem dünnen Sande, der unter seinen Füßen wegzog.  

Sie glitt zum zweiten Male an  ihm vorüber; rostfarbenes Haar unter breitrandigem weißen 
Hut. Ein grauer Blick aus einem klugen nicht  jungen Gesicht wich vor  ihm  zurück. Sie war 
vielleicht Mitte dreißig. Er hörte noch hinter sich eine hohe gesangvolle Stimme.  

Bei dem Klang dieser Stimme wandte sich Copetta um.  In dem Augenblick hörte der Wind 
auf mit Messern zu werfen. Sie sprach mit einer alten Dame, die sie stützte. Der Brasilianer 
schob den Hut  in den Nacken; eben als er über  ihre schmalen Schultern blickte, schwarzer 
Überwurf auf dunkelblauer Seide, verlor er sie. Der weiße Hut wippte über der Menschen‐
menge, verschwand um eine Ecke.  

Copetta schlenderte  in ein Café,  löffelte eine Schokolade. Das Meer rollte unablässig gegen 
die Steindämme; leises Scharren der Sandkörnchen; der Wind warf mit dünnen Stiletten.  

Nachmittags  um  die  Zeit  des  Kurkonzertes  ging  der  schwarze Brasilianer  in  einem  langen 
grauen Gehrock über die Digue. Leicht und frech wehte die Musik. Als er mit seinem dicken 
gelben Stock vor dem Kurhaus Schritt um Schritt den Boden stampfte, wich ein grauer Blick 
wieder vor ihm zurück. Die alte Dame sprach auf sie ein. Ihr Gesicht war schmal, die Backen‐
knochen  traten  scharf hervor; die kleinen Augen unter den dünnen  roten Brauen blickten 



bestimmt und nüchtern, über der Nasenwurzel hatte sie Sommersprossen, von den Augen‐
winkeln zogen sich Fältchen. Ihr Gang schwebte.  

Der Brasilianer strich sich über die Augen, blieb unwillig stehen, schlenderte weiter.  

Gegen Abend saß er auf der Veranda seines Hotels. Als er die Weinkarte in die Hand nahm, 
fiel  ihm ein, daß er heute dreimal eine Frau gesehen hatte, rostfarbenes Haar unter einem 
wippenden Hut; dreimal eine Frau, schwarzer Überwurf auf dunkelblauer Seide; ein grauer 
Blick. Still schob er seinen Stuhl zurück, mit Seufzen, Lächeln und Vorsichhinstarren zog er 
seine Brieftasche heraus,  trug seine breite Visitenkarte  in die Villa,  in der er sie hatte ver‐
schwinden  sehen,  gab  sie einem Mädchen  ab. Als er wieder die Meerluft  an  seinem Hals 
fühlte, fragte er sich, wozu das eigentlich gewesen war. Dröhnend schlug er seine Zimmertür 
hinter sich zu, warf sich  im finstern Zimmer auf einen Schreibsessel, zerriß die Bilder seiner 
beiden Kinder, nahm eine Nagelschere, zog seinen edelsteinbesetzten Trauring ab, hing  ihn 
über die Schere, hielt den Ring über die brennende Kerze. Die Steine verkohlten; die Schere 
wurde heiß; er  ließ sie  fallen. Wühlte mit beiden Armen  in zwei großen Eimern mit Meer‐
sand, die er  sich auf  sein Zimmer hatte bringen  lassen,  stand ächzend auf, bestreute den 
Boden und Teppich blind mit Sand, fluchte leise auf die Hunde, die Hausdiener, die zu wenig 
Sand gebracht hatten. Schlief auf seinem Sessel ein.  

Wie er am Mittag eben auf der Veranda, in einem Stuhle liegend, tief die scharfe Luft einat‐
mete  und  schwindlig  die  Augen  schloß,  stand  vor  ihm  das  Bild  der  gehenden  Frau,  sehr 
schmales verwelktes Gesicht, ein klarer bestimmter Blick, der sich  fest auf  ihn richtete. Sie 
hatte  ihn bitten  lassen, nicht Mittags sie zu besuchen. Er warf die dünne Decke von seinen 
Füßen, stülpte den Hut über das zerwühlte Haar, schritt schwerfällig, die Arme auf der Brust 
verschränkt, die Stufen herunter, über die  leere  sonnige Promenade, auf  ihre Villa  zu, ein 
einstöckiges Haus mit schmalen, geschlossenen Fenstern. Er schob sich durch einen dunklen 
Korridor, klopfte leise an die Tür, an der ihr Name auf einer Visitenkarte stand. Nichts verlau‐
tete. Er riß die Türe auf.  

Sie lag halb im Bett; hatte, um herauszuspringen, die blaue Decke nach der Wand zu gewor‐
fen.  Zwei  volle  frauenhafte  Beine  berührten mit  feinen  Zehen  eben  den  Boden,  ein  sehr 
schmächtiger strenger Körper richtete sich auf  in einfachem, bandlosen Hemd, ein ernstes 
schmales Gesicht unter dem aufgelösten Haar.  

Erschüttert blieb der schwarze Brasilianer an der Türe stehen. Sie  lächelte, deckte sich zu, 
bat  ihn,  in  einer Viertelstunde wiederzukommen.  Totenblaß,  ohne  ein Wort  zu  sprechen, 
hob er seinen Stock vom Boden auf. Das alte Mädchen gab  ihm die Hand; er sah  in kleine 
nüchterne Augen.  

Am Abend kam ein Bote aus seinem Hotel zu ihr; er lud sie zu einer Segelfahrt für den nächs‐
ten Morgen ein; nicht einmal seinen Namen hatte er auf der Karte unterschrieben. Sie dreh‐
te den mächtigen Briefbogen  in der Hand hin und her; halb unwillkürlich nahm  sie einen 
Bleistift, schrieb auf dasselbe Blatt, er möchte kommen, er möchte recht früh kommen; sie 
machte unter  ihren Namensbuchstaben L noch einen wunderlichen Schnörkel, den sie  fast 
eine Minute malte.  

Bei grauendem Morgen lief sie ihm vor der Tür  in dünner Bastseide entgegen; sie sprangen 
eilig die schmale Steintreppe zu dem murmelnden Strand herunter; sie warf mit Muscheln 
nach ihm zurück und fand, als sie sich nach ihm umwandte, daß es in seinen Mienen leiden‐
schaftlich zuckte. Ganz weißes Leinen trug er; er ging mit bloßem Kopf; die linke Hand trug er 
im Gelenk verbunden; er sagte, er hätte sich gestern Abend beim Fall über Glas an der Ader 
geschnitten. Mit  einem  Ruck  stieß  er  ein  kleines  Ruderboot  in  das Wasser,  hob  die  Auf‐
schreiende auf den Sitz, sprang nach, ruderte gemächlich auf ein Segelboot zu, das vor der 



Holzbrücke am Herrenbad  schaukelte.  Sie  sprangen  in den  Segler; Copetta  zog  schon den 
Anker;  ihre bloßen Arme hielten  sich  an der  Steuerbank  fest,  leise  klangen die hölzernen 
Mastringe an, nach einem Zug blähte sich das Großsegel; das Boot ging in See.  

Sie fuhren durch die Strandgischt  in das graugrüne Meer hinein. Über die scharfe Horizont‐
linie  kam  ein weißer  Schein, der  sich  von Augenblick  zu Augenblick  verstärkte und höher 
rückte. An dem starken Morgenwinde flogen sie gleichmäßig hin. Nun hockte der Brasilianer 
neben dem Großbaum auf den Planken, legte die Takelung fest. Wild lachend richtete er sich 
auf, schwang breitbeinig ein dünnes Tau wie ein Lasso um seinen Kopf und warf es gegen sie; 
sie  schüttelte  sich  umschnürt,  löste  sich mit  einem Ruck,  schleuderte  das  Seil  geballt mit 
einem mädchenhaften Kichern gegen seine Brust. Rasch hatte sie das Ruder angebunden an 
sich, sich über Bord gebückt, überschüttete  ihr kaltes Gesicht mit Meerwasser, warf, einen 
Fuß auf der Ruderbank, bis über die Ärmel triefend, zwei volle Hände gegen ihn. Er fing das 
Salzwasser schlürfend mit offenem Munde auf, schluckte.  In dem böig aufblasenden Wind 
ließen sie das Boot  laufen, das anfing wie ein unruhiges Tier zu zittern. Sie  jagten sich über 
die Planken. Johlend sprang die Schmächtige auf die Ruderbank und schlug mit den Fäusten 
gegen die Takelung. Sie riß sich ihre dünne Jacke ab, pfiff und drehte sich um sich selbst. Ihr 
Mund mit den dünnen Lippen öffnete sich oft zu einem kurzen, kindlichen Lachen.  

Der breitschultrige Brasilianer saß zusammengesunken auf dem Bordrand; erschüttert hörte 
er ihr Lachen, mit bebenden Lippen, hochgezogener Stirn hielt er ihren Kopf, als sie sich über 
seine  Kniee  legte  und  ihn  neugierig  betrachtete.  Seine  steinharten Hände  stemmten  ihre 
aufstrebenden Schultern ab; er wiegte den Kopf verneinend hin und her. Die Wellen krochen 
über Bord,  sie  schlüpften wie  kleine Hunde  sacht  an  ihnen herunter  auf die Planken. Der 
Wind nahm an Stärke zu. Das Boot legte sich stark über, das Kleid des Großsegels fing an zu 
flattern, sie schossen in den Wind. Die schwarzen fast glasigen Augen des Brasilianers sahen 
über  ihr triefendes Haar weg, das alte Mädchen suchte mit rückgebogenem Kopf nach sei‐
nem Munde, seinem Hals, sie tastete sich an seiner Brust hin. Sein schwammiges zerfaltetes 
Gesicht war gelöst, als ginge  immer ein  feierliches glückerfülltes Wort um  ihn herum. Das 
Boot schwankte steuerlos, Welle auf Welle rollten an. Copetta saß auf dem Bootsrand. Als 
eine hohe Wand gegen das Boot ging, hob er weit die Arme auf, legte sich wie auf ein Kissen 
mit dem Rücken gegen die Welle. Das Polster glitt zurück. Sie hörte, wie er etwas murmelte; 
sie sah noch den berauschten, verschlossenen Blick, mit dem er verschwand.  

Ein Stoß des Bootes warf sie gegen den Mast. Sie  fühlte keinen Schmerz  in  ihrem blutigen 
Arm. Sie schrie nach der Stelle hin gellend Hilfe, lange Rufe stieß sie aus. Man fand sie bald in 
dem treibenden Boot liegen. An Land erwartete man sie. Man wußte alles; Copetta hatte ein 
Telegramm an die Behörde geschickt.  

Sie blieb noch eine Woche bei der alten Dame in der einstöckigen Villa. Dann sagte man ihr, 
daß sie mehrmals mittags  im Speisezimmer sich auf die Dielen geworfen habe vor den an‐
dern und mit den Händen  in die Luft  taste. Daß das Hausmädchen von außen beobachtet 
hätte, wie sie am hellen Morgen mitten in ihrem Zimmer stillstand und sich um sich drehte. 
Am Nachmittag des Tages, an dem man  ihr dies sagte, packte sie mit dem Hausdiener  ihre 
Koffer, legte ein schwarzes Kleid an, verließ ihre Mutter, fuhr nach Paris.  

Sie nahm ein  kleines Zimmer und ging auf die  Straße.  Sie  trug  ihr  rotes Haar aufgetürmt; 
Wangen und Lippen geschminkt. Sie kam  tagelang nicht nach Hause. Sie versagte sich nie‐
mandem. Es war ihr eine Lust, sich jedem Rolljungen, Viehtreiber in die Arme zu werfen. Sie 
machte sich mit gleichgültigem Lachen und Kopfschütteln zur Beute jeglicher Krankheit, die 
auf  sie  sprang, und  trug  sie mit Küssen, mit Gähnen und  Inbrunst weiter. Sie  schlich nach 
einigen Monaten  in  schwarzen  Seidenkleidern  in die  strahlenden Ballsäle.  Ihr Gesicht war 



voller geworden; die kleinen Augen glänzten unter dem Atropin. Die jungen Männer nannten 
sie: die Hyäne. Sie  trug  in die Ballsäle eine sonderbare Bewegungsweise. Der Tanz war er‐
sichtlich  aus  einer  eigentümlichen  Ungeschicklichkeit  der  Tänzerin  entstanden,  die  sich 
schon bei ihren ersten Schritten auf dem Parkett zeigte. Sie stieß jede berührende Hand zu‐
rück, wiegte sich in den Hüften vor ihrem Partner nach rechts und links, nur langsam wie ein 
Schiffer von einem Bein taumelnd auf das andere. Dann umging sie mit plumpen Füßen ihren 
Partner und  jetzt wiegten  sie  sich  gemeinsam, Hüfte  an Hüfte  gefaßt,  aber er  sprang  vor 
ihren aufgehobenen Armen zurück, sie suchte  ihn, sank über  ihn hin und schließlich walzte 
sie nicht, sondern  ließ sich von  ihrem Partner halb tragen, wobei  ihre Füße kaum über den 
Boden schleiften und sie die Augen schloß.  

Sie ließ ein Jahr über sich ergehen. Als eines Abends der Postbote zu einem riesigen Blumen‐
strauß einen Brief brachte, drehte sie  lange den mächtigen Bogen  in  ihren gepflegten Hän‐
den hin und her. Sie warf die Blumen in den Papierkorb, schlug den zitronengelben Kimono 
über die Brust zusammen, setzte sich an den Schreibtisch und spielte mit dem stark parfü‐
mierten Bogen. Der Bote stand noch an der Tür, seine Uniformmütze setzte er schon auf, als 
sie sich erhob und  ihn bat, eine Depesche zu besorgen. Sie schien wie erleuchtet; sie nahm 
ein  befehlerisches Wesen  an.  Sie  telegraphierte  nach Ostende:  »Herrn  Copetta, Ostende 
Hotel Estrada, erwarten Sie mich morgen Mittag. Bitte Drahtantwort.« Eine Stunde stand sie 
zitternd auf der Treppe, ob die Antwort bald käme. Sie packte den Handkoffer. Nach drei 
Stunden schickte sie um einen Wagen; zog einen dünnen Anzug aus gelber Bastseide an, fuhr 
auf die Bahn. Der Zug rannte  lange Stunden der Nacht, rannte über Brüssel, Gent, Brügge; 
schließlich Ostende frühmorgens. Sie rasselte durch die engen bekannten Straßen der Stadt. 
Mit einmal  leuchtete  zwischen den Häusern das Meer auf, das graugrüne Meer. Sie  stand 
aufgerichtet  in der rasselnden Droschke, als der böige Wind sie mit einem Hagel von Stilet‐
ten überschüttete. Sie schrie aufgerichtet  im Wagen vor Heimweh und Seligkeit, hob  ihren 
Sonnenschirm auf und winkte dem graugrünen Meere zu. Sie betrat ihr altes Zimmer wieder, 
hörte halb, daß  ihre Mutter schon seit  langen Monaten  in diesem Hause gestorben sei.  Ihr 
Gesicht war still; aber als die Pensions‐Dame sie entsetzt fragte, warum sie hier sitze und so 
lache, antwortete sie: »doch vor Glück,  liebe Frau, wovor denn als vor Glück. Was erzählen 
Sie?«  

Und dann nahm sie, die sich sanft wie eine schöne  junge Frau bewegte,  ihren weißen Son‐
nenschirm und ging an das Meer. Die Digue  lag  in dem blitzenden Mittagslicht. Unter dem 
Widerschein  des  unermeßlichen Wassers  funkelten  die  Fenster  der  Strandhäuser  zärtlich 
auf. Unablässig brüllte das Meer, warf sich gegen die Steindämme und  legte sich platt hin. 
Sie drängte sich gewandt durch die geschmückte Menge, schlüpfte  in das Vestibül des Ho‐
tels. Der Portier gab ihr das Telegramm; er erzählte, der Herr sei vor einem Jahr etwa verun‐
glückt  auf  einer  Segelpartie.  Sie  faßte  sich  an  die  Brust:  »Auf  diesem Meer?« Und  dann 
drückte sie ihm ein Geldstück in die Hand, warf ein paar Zeilen auf ein Blatt Papier mit ihrer 
Adresse, flüsterte ihm ins Ohr, er möchte doch dies Blatt an sich nehmen; wenn der verun‐
glückte Herr heut Abend käme, möchte er es ihm sofort geben. Sie ging an dem Verblüfften 
lächelnd vorbei auf die Promenade, nahm einen jungen Herrn, der ihr folgte, an, hörte, mit 
ihm nachmittags an der Kapelle eine Schokolade trinkend, mit strahlendem Gesicht die fre‐
che leichte Musik des Kurkonzerts.  

Der Abend kam herauf. Der Vollmond hing schlohweiß über dem ungeheuren Wasser.  

Sie stand an ihrem Fenster und wartete. Es wurde Nacht; sie hatte schon ungeduldig auf das 
rostrote Haar den wippenden weißen Hut gesetzt. Sie lief auf den Zehen durch den dunklen 
Korridor, sah die  lange Strandpromenade herunter, die  im blendendweißen Mondlicht  lag. 



Dann  lief sie die  lange Promenade hin und her, hielt  ihren Hut  fest, den der Sturm abhob, 
spielte mit ihrem Schatten, der schwarz vor ihr herfiel, tanzte ihm pfeifend auf offenem Weg 
etwas vor, machte  ihm  lange Nasen. Sie  lugte nach dem Hotel, ob sein Fenster noch nicht 
hell wurde. Um zwölf Uhr schlief sie auf ihrem Bett sitzend ein; gegen vier fuhr sie entsetzt 
zusammen; es war schon ganz hell. »Er ist voraus.« Sie huschte die Tür hinaus, warf draußen 
johlend die Arme in die Luft, rief ihren Namen, tutete dazu. Im Nu war sie die schmale Stein‐
treppe herunter. Sie suchte die Abfahrtstelle,  lief zu den Badehäusern. Da  lagen kleine und 
große Ruderboote. Keine frischen Männerschritte im Sand! Sie zog die Schuhe und Strümpfe 
aus, warf ihren Hut an den Strand, schürzte ihren Rock, zog keuchend an dem Bootsseil. Jetzt 
sprang sie ein, zog die Ruder. Nur wenig wurde sie von der Brandung zurückgeworfen, dann 
fuhr sie sicher aus.  

Scharf blies der Wind über das offene Wasser; dicke Regentropfen fielen; weit und breit kein 
Segel, kein Boot. Über die hohen gebogenen Wellenwände kroch ihr Boot, stürzte metertief, 
kroch unverdrossen weiter. Sie suchte nach allen Seiten; die Angst überkam sie. Sie schrie 
auf den Knieen kriechend, von  jeder Wellenhöhe  seinen Namen kreischend über das bro‐
delnde Wasser, aber  jetzt schlüpften nicht zahme Hündchen über den Bord; wie der Stein‐
schlag fielen die Wellen auf die Brust der Atemlosen, die sich die Augen wischte. Eben legte 
sie, schon erlahmend, die Ruder hin, brach in ein wütendes Schluchzen aus, schlug sich ver‐
zweifelt mit den Fäusten gegen die Brust, als eine dunkle Gestalt sich neben dem Boot aus 
dem Wasser  aufrichtete. Auf dem Kamm einer Welle  schwang  sich die dunkle Gestalt  ins 
Boot. Der Brasilianer saß stumm auf dem Bootsrand und  ließ die Beine auf die Ruderbank 
hängen. Er war unförmig geschwollen;  seinen weißen Anzug  trug er prall auf dem Körper. 
Die weißgrauen Haare waren dick inkrustiert mit Salz; schwarzgrüner Tang hing in Büscheln 
über  sein  triefendes  gelbbraunes Gesicht,  dessen Mund  bebte. Dünner weißer  Sand  und 
Muscheln  rieselten von  seinen breiten Schultern,  floß aus  seinen Ärmeln. Er blies  laut die 
Luft von sich, dann atmete er stiller. Langsam hob er den rechten Arm und wehrte die Frau 
ab, die sich  jubilierend von dem Boden erhob. Seine tiefen schwarzen Augen sahen sie fra‐
gend an, ihr volles frauenhaftes Gesicht, ihre Lippen, die reif waren, ihre kleinen lebendigen 
Augen unter den roten Brauen, die jetzt beseelt und süchtig strahlten. Dann blickte er an ihr 
vorbei. Sie stürzten unter peitschendem Regen zwischen Wellenbergen hinunter; sie hörte 
ihr eigenes entsetztes Rufen nicht unter dem Singen und Flöten des Sturmes. Er senkte sei‐
nen Arm,  legte  sich wie auf ein Kissen mit dem Rücken gegen die Welle. Das Polster glitt 
zurück. Sie sah wie er langsam den Kopf ihr zuwandte, sah den berauschten, aufgeschlosse‐
nen Blick auf sich gerichtet, sprang  ihm nach, und nun umschlangen sie die wulstig dicken 
Arme;  jetzt  lachte sie gurgelnd und drückte  ihren Kopf an seinen gedunsenen. Und wie sie 
zusammen die nassen Wellen berührten, wurde  sein Gesicht  jung;  ihr Gesicht wurde  jung 
und  jugendlich.  Ihre Münder  ließen nicht  von  einander;  ihre Augen  sahen  sich unter  ver‐
hängten Lidern an. Eine Wassermasse, stark wie Eisen, schickte das unermeßliche graugrüne 
Meer heran. Die trug sie, mit der Handbewegung eines Riesen an die jagenden Wolken her‐
auf. Die purpurne Finsternis schlug über sie. Sie wirbelten hinunter in das tobende Meer.  



Die Tänzerin und der Leib 

Sie wurde mit elf Jahren zur Tänzerin bestimmt. Bei  ihrer Neigung zu Gliederverrenkungen, 
Grimassen und bei  ihrem sonderbaren Temperament schien sie  für diesen Beruf geeignet. 
Läppisch bis dahin  in  jedem Schritt,  lernte  sie  jetzt  ihre  federnden Bänder,  ihre  zu glatten 
Gelenke zwingen, sie schlich sich behutsam und geduldig in die Zehen, die Knöchel, die Kniee 
ein und  immer wieder ein, überfiel habgierig die  schmalen Schultern und die Biegung der 
schlanken Arme, wachte lauernd über dem Spiel des straffen Leibes. Es gelang ihr, über den 
üppigsten Tanz Kälte zu sprühen.  

Mit achtzehn Jahren hatte sie eine kleine seidenleichte Figur, übergroße schwarze Augen. Ihr 
Gesicht  fast  knabenhaft  lang  und  scharfgeschnitten.  Die  Stimme  hell,  ohne  Buhlerei  und 
Musik, abgehackt; ein rascher, ungeduldiger Gang. Sie war  lieblos, sah klar auf die unbefä‐
higten Kolleginnen und langweilte sich bei ihren Klagen.  

Mit neunzehn Jahren befiel sie ein bleiches Siechtum, so daß  ihr Gesicht abenteuerlich fahl 
vor dem blauschwarzen Haarknoten schimmerte. Ihre Glieder wurden schwer, aber sie spiel‐
te weiter. Wenn sie allein war, stampfte sie mit dem Fuße, drohte ihrem Leib und mühte sich 
mit  ihm ab. Keinem sprach sie von  ihrer Schwäche. Sie knirschte mit den Zähnen über das 
Dumme, Kindische, das sie eben zu besiegen gelernt hatte.  

Als Ella  sich  in Schmerzen auf die  Lippen biß, warf  sich die Mutter über das Sofa hin und 
weinte stundenlang. Nach einer Woche faßte die alte Frau einen Entschluß und sagte, wäh‐
rend sie auf den Boden sah, zu  ihrer Tochter, sie sollte ein Ende machen und  ins Kranken‐
haus gehen. Worauf Ella kein Wort antwortete, nur einen gehässigen Blick auf das runzlige, 
hoffnungslose Gesicht warf.  

Sie fuhr schon am nächsten Tage  ins Krankenhaus.  Im Wagen weinte sie unter  ihrer Decke 
vor Wut. Ihren  leidenden Körper hätte sie anspeien mögen, bitter höhnte sie  ihn; es ekelte 
sie vor dem schlechten Fleisch, an dessen Gesellschaft sie gebunden war. In leiser Angst öff‐
nete sie die Augen, als sie die Glieder betrachtete, die sich  ihr entzogen. Wie machtlos sie 
war, o wie machtlos sie war. Sie rasselten über das Pflaster des Hofes. Die Tore des Kranken‐
hauses  schlossen  sich  hinter  ihr.  Die  Tänzerin  sah  mit  Abscheu  Ärzte  und  Kranke.  Die 
Schwestern hoben sie weich ins Bett.  

Nun  verlernte  die  Tänzerin  zu  sprechen.  Das  Befehlerische  ihrer  Stimme  hörte  sie  nicht 
mehr. Es geschah alles ohne ihren Willen. Man achtete aber auf jede Äußerung ihres Leibes, 
behandelte  ihn mit einem maßlosen  Ernst.  Täglich,  fast  stündlich  fragten  sie die  Tänzerin 
nach  seinen Dingen,  schrieben es  sorgfältig  in Akten  auf,  so daß  sie erst darüber unwillig 
wurde, dann sich  immer tiefer verwunderte. Sie trieb bald  in eine dunkle Angst und Haltlo‐
sigkeit hinein; ein Grauen überkam sie vor diesem Leib. Sie wagte gar nicht, ihn zu berühren, 
an ihm zu wischen, starrte auf ihre Arme, ihre Brüste, erschauerte, als sie sich lange im Spie‐
gel besah. Ihr Mund schluckte Medizin, die sie ihm zu trinken gab; sie begleitete die bitteren 
Tropfen, wie sie hinunterrannen und sann darüber nach, was er daraus machte, er der Leib, 
der kindische, o der herrische, der finstere. Klein wie eine Fliege wurde sie; und nachts stand 
die Todesangst hinter  ihrem Bett.  Ihre Augen, die  in Unheimliches sahen, wurden steif. Die 
Spöttische mit dem Knabengesicht war nun  fromm und betete vor Anbruch der Nacht mit 
den Schwestern. Die Mutter erschrak, als  sie die Tochter besuchte. So kleinmütig, hilfsbe‐
dürftig war ihr Kind nie gewesen. »Wir stehen alle in Gottes Hand,« tröstete die Mutter die 
Verfallene, die  sich an  ihr  festhielt. »Ja,«  flüsterte die Tänzerin, »wir  stehen alle  in Gottes 
Hand.«  



Das gleichmäßige Treiben um sie beruhigte sie wieder, schnell schwand das Entsetzen, wie 
es hereingebrochen war. Der Widerwillen gegen die Kranken  im Saal flackerte auf. Und die 
Empörung  lungerte  in den scharfen Zügen, daß man  ihm Ehrfurcht zolle, dem Verderbten, 
Verderbenden, und über sie fortsähe, als wäre sie tot. Das beleidigte die Herrische. Sie sperr‐
te den Leib ein, legte ihn in Ketten. Es war nun ihr Leib, ihr Eigentum, über das sie zu verfü‐
gen hatte. Sie wohnte in diesem Haus; man sollte ihr Haus zufrieden lassen. Jeden Tag schlu‐
gen sie mit Hämmern gegen ihre Brust und belauschten das Gespräch ihres Herzens. Sie mal‐
ten  ihr Herz auf die Brust, so daß es alle sehen konnten;  rissen an das Licht, das sich drin 
versteckt hatte. O man beraubte sie. Mit jeder Frage trugen sie ein Stück von ihr weg. Man 
drang mit Giften auf sie ein, die feiner waren als Nadeln und Sonde; kamen ihr auf alle Schli‐
che, trieben sie ganz in ihren Fuchsbau zurück. Alles nahmen ihr die Diebe, und so wunderte 
sie sich nicht, daß sie täglich schwächer wurde und totblaß dalag. Jetzt wurde sie erbittert 
und wehrte  sich.  Sie belog die Ärzte, beantwortete  ihre  Fragen nicht,  ihren  Schmerz  ver‐
heimlichte sie. Und als man sie wieder befragen wollte, machte sie sich im Bette steif, stieß 
die Schwestern zurück,  ja  lachte  in plötzlich aufloderndem Hasse den Ärzten, die den Kopf 
schüttelten, ins Gesicht und schnitt ihnen eine höhnische Fratze.  

Aber so krampfhaft tapfer konnte sie sich nicht  lange halten. Täglich gingen ohne Unterlaß 
die weißen Mäntel durch die Säle, klopften an den Kranken, schrieben alles auf. Täglich und 
stündlich kamen die Schwestern, brachten  ihr Nahrung und Heiltränke: daran erlahmte die 
Tänzerin. Sie warf das Spielzeug wieder hin; dumpf verachtend  ließ sie mit sich geschehen. 
Es ging sie nichts an, was geschah. Ein kindisches Wesen  lag da, das sie elend machte; was 
sollte sie um  ihn kämpfen, was sollte sie  ihn um seine Ehre beneiden? Schlaff  ruhte sie  in 
ihrem Bett. Der Leib lag wieder, ein Stück Aas, unter ihr; um seine Schmerzen kümmerte sie 
sich nicht. Wenn es sie nachts stach und quälte, sagte sie zu ihm: »Sei ruhig bis morgen zur 
Visite;  sag es den Ärzten, deinen Ärzten,  laß mich  zufrieden.« Sie  führten getrennte Wirt‐
schaft; der Leib konnte sehen, wie er sich mit den Doktoren abfand. »Es wird schon protokol‐
liert werden.« Damit schnitt sie der Belästigung das Wort ab.  

Oft empfand sie ein lächelndes Mitleid mit diesem dummen kranken Kindchen, das in ihrem 
Bette lag. Sie teilte ruhig und gewissenhaft mit, was ihn drückte. Gleichgültig und leicht iro‐
nisch beobachtete  sie die Ärzte und konstatierte  ironisch die Erfolglosigkeit  ihrer Anstren‐
gungen. Eine Spannung und Lustigkeit kam wieder über sie und eine wild sich schüttelnde 
Schadenfreude über das Mißgeschick der Ärzte und den Verderb des Leibes. Wie sie unter 
Gelächter  ihren Mund  in das Kissen drückte, hatte sie  ihren alten Hohn und  ihre Kälte wie‐
der.  

Als am Mittag Soldaten mit klingender Marschmusik an dem Krankenhause vorbeizogen, saß 
die Tänzerin jach in ihrem Bette auf, mit glühenden Augen, gepreßten Lippen, ganz über sich 
gebückt. Nach einer Weile rief eine scharfe, wenn auch  leise Stimme die Schwester an das 
Bett. Die Tänzerin wollte sticken und begehrte Seide und Leinewand. Mit einem Bleistift warf 
sie rasch auf das weiße Tuch ein sonderbares Bild. Drei Figuren standen da: ein runder un‐
förmiger Leib auf zwei Beinen, ohne Arm und Kopf, nichts als eine zweibeinige, dicke Kugel. 
Neben  ihm ragte ein sanftmütiger großer Mann mit einer Riesenbrille, der den Leib mit ei‐
nem Thermometer streichelte. Aber während er sich ernst mit dem Leib beschäftigte, mach‐
te ihm auf der andern Seite ein kleines Mädchen, das auf nackten Füßen hüpfte, eine lange 
Nase mit der linken Hand und stieß mit der rechten eine spitze Schere von unten in den Leib, 
so daß der Leib wie eine Tonne auslief in dickem Strahl.  

Mit  roten Fäden  stickte die Tänzerin das Bild  roh aus und  lachte  lustig  zwischendurch  für 
sich.  



Sie wollte wieder tanzen, tanzen.  

Wie einstmals, als sie Kälte über jede Üppigkeit des Tanzens sprühte, als ihr straffer Leib wie 
eine Flamme geweht hatte, wollte sie  ihren Willen wieder  fühlen. Sie wollte einen Walzer, 
einen wundersüßen, mit  ihm  tanzen, der  ihr Herr geworden war, mit dem Leib. Mit einer 
Bewegung  ihres Willens konnte  sie  ihn noch einmal bei den Händen  fassen, den Leib, das 
träge Tier, ihn hinwerfen, herumwerfen, und er war nicht mehr der Herr über sie. Ein trium‐
phierender Haß wühlte sie von innen auf, nicht er ging zur Rechten und sie zur Linken, son‐
dern sie, — sie sprangen mitsamt. Sie wollte  ihn auf den Boden kollern, die Tonne das hin‐
kende Männlein, Hals über Kopf es hintrudeln, ihm Sand ins Maul stecken.  

Sie rief mit einer Stimme, die urplötzlich heiser geworden war, nach dem Doktor. Über sich 
gebeugt, sah sie  ihm von unten  ins Gesicht, wie er erstaunt die Stickerei betrachtete, sagte 
dann mit ruhiger Stimme zu ihm auf: »Du, — Du Affe, — Du Affe, Du Schlappschwanz.« Und 
stieß sich, die Decke abwerfend, die Nähschere  in die  linke Brust. Ein geller Schrei stand  ir‐
gendwo  in der Ecke des Saales. Noch  im Tode hatte die Tänzerin den kalten verächtlichen 
Zug um den Mund.  



Astralia 

Herr  Götting,  Adolf  Götting,  Privatgelehrter,  wohnhaft  Albrechtstraße  15,  drei  Treppen 
rechts bei Frau Schülke. Er sitzt in seinem Zimmer auf einem Sofa und läßt sich von der Lam‐
pe wärmen. Ein gedrücktes Männlein mit verschrumpeltem Gesicht, gelblich, entzündeten 
Augen und rascher weicher Stimme. Seine Finger spielen mit den Fransen der braunen Woll‐
decke, welche über seinen dünnen Beinen liegt.  

Mit kurzen Handbewegungen belehrt das Männlein seine Frau, ein blasses angenehmes We‐
sen, welches  ihm  gegenüber  auf einem  Stuhl mit  gefalteten Händen  sitzt, daß Übung die 
Grundlage der Kultur sei und daß es wisse, was es sage. Auch wirke der Most erfreulich auf 
Magen und jegliche Schleimheit und werde wahrscheinlich im Darm zu Wein umgewandelt. 
Die Kraft des Lebens zur Verwandlung sei unermeßlich. Es wisse, was es sage.  

Sanft  haucht  die  verblühte  Frau  etwas  über  feuchte  Herbstwitterung,  über  Aufregungen 
einer Sitzung, über vieles Trinken.  

Indessen hebt das katarrhalische Männlein  langsam mit gespreizten Fingern die Wolldecke 
von seinen Beinen auf,  legt sie neben sich auf das Sofa. Schlurrend, mit geknickten Beinen 
geht es an das Fenster, öffnet es mit Knarren und sieht in den Nachthimmel.  

Seine Stimme klingt geduldig und fromm.  

»Ich sollte dich nicht anhören, Elfriede. Du weißt nicht, was du sprichst.  

Heut ist Neumond. Du verstehst mich.«  

Er sagt das: »Heut ist Neumond« ganz einfach, ohne Pathos.  

»Das Gemüt, das Gemüt. Wenn wir das Gemüt bereit halten, haben wir alles getan. Heute ist 
Neumond. Von innen heraus werde ich alles überwinden. Wie ich schon manche Bedrängnis 
überwunden habe. Und der Most« — mit einmal schlägt ein Entzücken in seiner Stimme auf 
und Feierlichkeit —, »siehst du es nicht? Das Gemüt wird geölt durch  ihn; es wird behende 
gemacht, und dann kann es frei springen, in die Luft, wo es frei ist. Da kann es hin springen. 
Oder auf die Felder oder in die Kartoffeln — das ist ganz egal. Und noch anderes, ja Elfriede: 
es kann zwitschern, das Gemüt, für alle Ohren zirpen, zwitschern, glaubwürdig singen.«  

Das Licht flackert, die Lampe blakt.  

Aber als die bekümmerte blasse Frau ins Licht sieht, seufzt das Männlein.  

Das sanfte Wesen weht auf das Männlein zu, bindet ihm einen braunen, schwarzgestopften 
Strumpf um den Hals.  

»Zieh dich warm an,  lieber Adolf. Nimm dir auch eine  Leibbinde um;  sie  liegt auf deinem 
Bett. Ach, das lange Ausbleiben nachts. Nein.«  

Das aufgeschwemmte liebevolle Nichts läßt sich von dem Männlein die Hände drücken und 
verschwindet aus dem Zimmer.  

Herr Götting, Adolf Götting, Privatgelehrter, wohnhaft Albrechtstraße 15, drei Treppen hoch, 
bei  Frau  Schülke. Verfasser  einer Geschichte der hauptsächlichen  Fehler  im menschlichen 
Handeln seit dem Sündenfall bis zur Gegenwart, Verlag Schultze & Velhagen, Berlin, neun‐
zehnhundertunddrei,  dreihundertundsiebenzig Quartseiten,  gebunden  vier Mark, Mitglied 
mehrerer frommer Vereine. Gründete die freie Brüderschaft: »Astralia«, arbeitet augenblick‐
lich über »Das  innere  Leben und  seine  körperliche Darstellung«. Er geht  jetzt  im dicksten 
Dunkel,  schweren Nebel auf dem Wall der Stadt. Er geht  spazieren, weil er Denker  ist. Er 
weiß, daß er Denker ist: seine Frau weiß es nicht.  



Der  gedrückte  kleine Herr  geht  unter  den  schwarzen Ulmen  und  preßt  sein  Taschentuch 
gegen Mund und Nase. Er  ist kein Spaßdenker, mehr als ein Denker, ein Verkünder, ein Se‐
her, der seine Zeit abwartet. Er schlendert behaglich und froh, mit einer gewissen Sehnsucht; 
er nimmt mit seinen kleinen Augen Gedanken von den Bäumen herunter wie Äpfel. Die Jahre 
sind  ja vorbei, wo etwas Bitteres, Schwarzes neben den Ulmen hier kroch, abends, und die 
Hände ausstreckte. Man war still, wenn er redete, aber bald kicherte man und stieß sich an. 
Und das Gucken und Quietschen und unterdrückte Gelächter, wenn das Alräunchen eintönig 
seine Lehre hersang, seine Bußsalbadereien, mit den  langen Armen  fuchtelte, plötzlich ab‐
brach und starr  in den Lärm hineinhörte. Zu Hause versteckte es sich dann und sann über 
das Gebahren der Leute nach. Das verdüsterte Alräunchen konnte die Menschen dann has‐
sen, drohte  ihnen, aber erschrak bald über seinen Rachedurst und weinte verzweifelt, weil 
ihm doch die Kraft nicht gegeben war.  

Eines Tages aber wird ein Wunder geschehen, darum schleicht es jetzt sehnsüchtig unter den 
Ulmen  in der Sturmwindnacht; da werden sie glauben und nicht spötteln. An einem angst‐
starren Abend ist ihm das zur Gewißheit geworden. Von innen heraus wird es ihn ergreifen, 
berühren, wenn das Gemüt sich hoch genug gestaut hat; es wird  ihn verwandeln, er weiß 
selbst nicht wie. Seine Arme werden nicht mehr dünn, lang wie Affenarme sein; seine Stim‐
me nicht mehr krächzen. Ein Heiligenschein wird über seinem Kopfe stehen.  

»Halloh, der Segen Gottes mit dir und alle guten Geister.« Die kleine Brüderschaft, ehrbare 
dicke und dünne Männer, erhebt sich vor  ihrem Vorsitzenden  in der niedrigen Schenke am 
Wall.  

Sie trinken Most aus Holzbechern, preisen die unsterbliche Seele. Eins spricht nach dem an‐
dern. Alle Güter müssen geteilt werden, und das Töten von Tieren ist Mord, und wenn man 
nicht bald in sich geht, steht der Weltuntergang bevor.  

Sie  trinken Most.  In  den  plumpen  schmutzigen Händen  halten  sie  blaugeheftete Gebete, 
singen »ich weiß, daß mein Erlöser lebt«, und er ist nahe, mit einer Fußsohle steht er schon 
auf der Erde.  

Sie rauchen aus langen schwarzen Pfeifen mit Totenköpfen, qualmen heftig.  

Ein gedrücktes Männlein mit verschrumpeltem gelben Gesicht, entzündeten Augen und ra‐
scher, weicher Stimme steht an einer Ecke des Tisches auf, mit geröteten Wangen.  

Es ruft  in das erregte Gläserklirren hinein; daß der Prophet nahe sei, daß der erwartete die 
Ungläubigen niederstürzen werde, Völker und Könige und Brüder. Er müsse kommen bald. 
Der süße Trank beselige es.  Im Stillen habe das Zukünftige sich vorbereitet, gleichsam wie 
das Kind in einer Schwangeren; wer wisse, in welchem Leid. Es versichere die Brüder, es sei 
so. Der große Krieg werde ausbrechen,  in dem die Menschen  sich gegenseitig vernichten; 
schon sei die Spannung auf Erden nicht mehr zu steigern, schon starre die Welt in Rüstung, 
und nur die Friedfertigen blieben übrig. In den Wolken stünde schon der Heiland, bereit, sein 
Werk zu vollenden, in den Wolken, welches seine eigenen Worte sind.  

Sie trinken Most. Sie öffnen der Neumondnacht die kleine Tür der Schenke.  

Auf einmal verstummen alle.  

Einer steht mit wirren Worten auf.  

Sie erschrecken.  

Es geschehen heimliche Dinge. —  

Am nächsten Morgen schurrt etwas Verhutzeltes mit dünnen Beinen aus der Tür der Schen‐
ke.  



Erst taumelt es, und die Hände suchen, greifen nach jedem Festen, Pfahl, Baum, Gartenzaun. 
Dann geht es gerade und  fest. Den Kopf auf die  linke Schulter gefallen; geblähte Nüstern; 
wässrige,  starre, halboffne Augen. Es  geht halbnackt;  in bloßen Hemdärmeln ohne  Stiefel 
und Hut. Es wirft die Beine bei  jedem Schritt weit nach vorn, preßt die Arme vor die Brust 
aneinander. Als die Menschen oben auf der Ulmenallee  stehen bleiben, ein kleines Milch‐
mädchen mit ihrer Blechkanne und zwei Straßenkehrer, verschlafene weiße Gesichter, fährt 
der Verhutzelte zusammen.  

Man sieht es an. Es muß gerade gehen, jawohl, gerade gehen.  

Es singt vor sich hin . . . .  

Es geht langsam seines Weges fürbaß, so selig, leidvoll, getragen von einer schweren, dunk‐
len Wolke. In den Wolken steht es, in den Wolken, welches seine eigenen Worte sind.  

Ein  heißer  Schauer  fährt  plötzlich  über  das Männlein. Wenn  es  geschehen wäre, das Un‐
glaubliche, die Verwandlung, heut über Nacht!  

Die beiden  Straßenkehrer hatten es  angestarrt.  Es  reckt  sich und hebt den Kopf,  läßt  ihn 
wieder fallen. Es war die heilige Neumondnacht. Und von ihm ginge etwas aus, eine Scheu, 
ein  Schein,  von  seiner  Stirne,  von  seinen  Haaren.  Besteche,  bezwinge  die Menschen.  Es 
konnte ja nicht möglich sein.  

Summend, mit stillem Singen und Träumen geht es weiter.  

In den engen Straßen unten stoßen sich die Barbiere, die Rolljungen, die Bäcker an; sie tre‐
ten zusammen und zischeln. Ein offenes gemeines Lachen hört Herr Götting plötzlich, wie er 
es nie gehört. Und nun entsetzt er sich tief und  in glücklichem Graus: es  ist geschehen, das 
Wunder hat sich vollzogen, der Herr hat es vollzogen. Laß,  laß sie fluchen und speien! Und 
fester Boden liegt unter seinen Füßen, er träumt nicht, atmet die kühle Morgenluft. Mit bei‐
den Sohlen steht er auf der Erde.  

Während er in die Hauptstraße einbiegt, in der eben die Geschäfte geöffnet werden, laufen 
ihm die Schuljungen in Rotten nach, stoßen sich an, gröhlen laut, springen ängstlich beiseite.  

Das Leid aller Jahre ist vergessen; oh, Dankbarkeit dem, der alles lenkt. Hosianah Dir, Herr!  

Das Männlein steigt die Treppen zu seiner Wohnung hinauf, Albrechtstraße 15. Im Hausflur 
verstummen die Menschen wie mit einem Schlage, als sein Blick sie trifft. Dann hebt ein lan‐
ges Geraune hinter seinem Rücken an und tönt noch, als die Glocke gezogen wird. Mit Lä‐
cheln geht das Männlein über die Schwelle. Das seltsame sieht dem schwermütigen dicken 
Geschöpf in die Augen, das in das Zimmer huscht, wo das Verhutzelte steht, den Kopf auf die 
linke Schulter gefallen, die Arme gegen die Brust gepreßt, und Liebe um den Mund und die 
wässrigen, verkniffenen Augen. Seine beiden Hände strecken sich nach  ihr aus. Überströmt 
von Süße und Ernst sagt es mit weicher Stimme:  

»Siehst du — siehst du; oh, ich wußte es, Elfriede. Nun bin ich wieder gekommen.«  

Sie hält sich am Fensterbrett fest, sieht auf das Männlein, schreit auf: »Adolf!«  

»Ja, Elfriede. Ich habe mich in allen Nöten für ihn bereit gehalten, ich habe so lange geharrt. 
So bitteres drum erduldet. Aber freut euch, die mit mir gewartet haben!«  

»Bist du so gegangen, Adolf? Den ganzen Weg, sag, Adolf, bist du so gegangen? Du hast  ja 
gar keine Jacke an und gar keine Stiefel und gar keinen Hut.«  

Die Augen ihr gegenüber halten still; ein Gesicht erkaltet, eine Stimme antwortet ihr, die sich 
jäh zu Erz erhärtet hat:  

»Du,  ich sagte es schon, bist auch du von der Rotte Korah? Heb dich von mir, auf daß  ich 
nicht unrein an dir werde.«  



Das gelle unflätige Gelächter aus dem Hausflur und von der Treppe schallt ins Zimmer.  

»Adolf, was ist geschehen? Wo hast du deine Sachen gelassen?«  

Das Männlein sieht starr auf seine Füße, die Hände flackern auf der Brust, der Kopf fällt lang‐
sam nach vorn über.  

»Die Stiefel. Die Rotte Korah. Ja, was meint das Weib damit? Was will das Weib  in diesem 
Zimmer damit gesagt haben?«  

Und dann brüllt es mit eherner Stimme, hervorquellenden Augen gegen die Tür:  

»Nicht lachen, nicht lachen! Hier gibt es nichts zu lachen!«  

Und glüht mit einmal auf,  läuft an das Bett, versteckt den Kopf unter die Decke, stammelt: 
»Oh, nicht lachen . . . Bitte, bitte, nicht lachen. Oh, ich bitte euch, ich flehe, ich fle—he—«  

Da hat sie nur das zitternde halbnackte Männlein zu halten.  



Mariä Empfängnis 

Maria ging bleich und stilläugig durch die feuchten niedrigen Gräser.  

Hing das  Laub hoch und dicht,  so  schaute Maria nach einem breitästigen Baume aus, der 
allein hinter einem maschigverwachsenen Gebüsch  stand,  in einem Walde  stand, den die 
Männer mieden. Das Grün der Blätter verschmolz mit den seidenen Dämmerfarben der Luft; 
dann  blühten  bronzedunkle,  rosenzarte,  gelbgetönte  oder  auch  schneeige Mädchenleiber 
unter ihm, die sich liebten. Das Laub hing dicht und fiel tief hernieder.  

Wenn wilder Regen strömte, saß Maria unter den Gespielinnen am Fenster  ihrer Halle, mit 
ihrem weißen, ins Bläuliche schattenden Gewande, einen Mandelzweig im Haar; sangen aller 
Lippen  zum Regengotte ein Beschwörungslied. Aber  sie  schrie auf vor Glück, wenn  sie ein 
Kindchen sah. Mit langsamen Schritten ging sie auf das Kindchen zu, hob es auf und hielt es, 
sich setzend, leicht mit den Knieen wiegend, im Schoß. Manchmal hielt sie im Wiegen inne, 
blickte  lange  auf die weißen  Sonnenstäubchen und den  schwerblauen Himmel,  schauerte 
plötzlich zusammen mit den fröstelnden Schultern und wiegte weiter.  

Ein treuer Freund warb um sie; aber die  jungfräuliche konnte den  leise Flehenden nicht er‐
hören.  

Als die Mädchen einmal  in  sanftem Glück unter  jenem breitästigen Baum  ihre  Jugend mit 
Küssen und Umarmen genossen, sahen sie durch eine Blätterlücke am Himmel eine schwar‐
ze, unermeßlich breit und riesig greifende Wolkenhand, unentrinnbar Willens gleichsam wie 
eine Gotteshand. Sie sangen unruhig auf, sänftigten sich, flohen schließlich durch das Laub 
geduckt auseinander, die weißen und buntgewandigen, als ein graublaues Licht ganz hinten 
am Hügel äugte und  immer heller und heller und häufiger von der Himmelsschwärze her‐
blickte. Zwischen schwarzen und steifen Baumreihen, die sich zu krümmen und winden be‐
gannen, flatterten die Gewande vor dem Wind. Dem Freunde, der Maria entgegengelaufen 
war, nachdem er  lange wartend um  ihr einsames Haus gestreift hatte, klammerte sich die 
Ängstliche, Zerzauste an und ließ seinen Arm nicht. Immer klagten und zitterten ihre blassen, 
verwirrten Blicke zu den weitgespannten Wolkenfingern und dem grellen Licht hin. Sie  fiel 
ihm,  als  die  Erde  zu  beben  begann  und  eine  Donnerstimme mit  lohendem  Purpur  und 
Schwefelgelb  aufbrüllte,  totbleichen Gesichts  in  die  Arme.  In  dem  dichten Dunkel  fuhren 
Hände ihr über Gesicht und Haare, sie hörte nach dem herrisch befehlenden Donnerschlage 
heiße Flüsterworte. Er nahm sie hin, die wie ein leichter Ast an seiner Schulter hing, mit ganz 
entspannten Gliedern und Zittern.  

Die Gespielinnen  fanden  sie  am Morgen nach dem Gewitter  starr mit offenen  Lippen  auf 
dem Lager. Ihre schimmernden Augen suchten, als die Füße der Mädchen auf der Diele klan‐
gen,  irr etwas  in  ihrem Zimmer und auf den Gesichtern der Freundinnen;  sie wollte  spre‐
chen, aber mit einem rauhen Laut stopfte sie sich ihr Tuch in den Mund und biß hart darauf. 
Oder  sie  schrie  auf und  stöhnte  langgezogen,  regelmäßig und warf  sich hin und her. Nie‐
mand wußte, was  in der Nacht geschehen war, aber man riet bald, daß der Schrecken des 
Gewitters ihre Seele verstört hatte.  

Und sie pflegten sie, bis sie still wurde, und auch den Freund, der immer wieder eindringen 
wollte, ließen sie nicht zu der Kranken. Als sich die Zerwühlte langsam gesammelt hatte und 
ruhig  lag, sagte sie endlich heimlich,  indem sie den Kopf noch  tiefer  in das Kissen drückte, 
wie um sich zu besinnen, mit einem unsicher fragenden Ton in der Stimme: es sei etwas über 
ihrem Haus bei Nacht gewesen. Und sann dann wieder angestrengt in den Kissen nach, sah 
auffahrend auf die Gefährtinnen und die stummen Gegenstände im Zimmer.  



Nach einiger Zeit ging sie nun wie eh mit den Freundinnen durch die feuchten niedrigen Grä‐
ser. Aber wenn schon sonst ein weicher Ernst über  ihr  lag, so verlangsamten sich  jetzt  ihre 
Bewegungen  immer mehr,  fast  feierlich.  Ihr Gesicht  klärte  sich morgenlich,  täuschungslos 
auf. Als sie dem Freier zuerst begegnete und die Freundinnen auf ihren erstaunten Blick ihr 
sagten, wer er sei, sah sie ihm noch lange in das flehende Gesicht und wandte sich dann ru‐
hig von ihm ab, anscheinend im Grün der hängenden Blätter und am glatten Himmel etwas 
suchend.  

Öfter blieb Maria  jetzt vor  ihrer Halle sitzen  in der blauen Luft. Ihre Augen wurden gütiger, 
versonnener, und wenn der treue Freund neben ihr stand, so streichelte sie seine Hand, die 
neben ihrem Kopf herabhing, und ihre Lippen nannten ihn wie früher leise: Freund.  

Sie gedieh und wandelte sich allmählich in eine reife Blüte. Als sie mit dem schwachen Kind‐
chen auf den wiegenden Knieen wieder vor der Halle saß, sah Josef sprachlos auf sie, deren 
Augen von innen erleuchtet schienen.  

Maria hob ihr zartes Gesicht lächelnd zum tiefblauen Himmel auf, von dem die düstere Got‐
teshand nach der  jungfräulichen herabgegriffen hatte, öffnete  leicht die Lippen gegen das 
Licht zum Kuß, blieb lange so.  

Und  so  senkte  sie dann den  friedensstillen Kopf und die Brust halb über das unschuldige 
Kindchen, das von  ihren duftenden Händen gehalten auf  ihrem Schoße  lag, auf  ihrem wei‐
ten, weißen Gewande, dessen Falten mattblau schatteten:  

»Ich liebe dich, ich liebe dich, du Gottespfand.«  



Die Verwandlung 

Erna	Reiß	gewidmet	
Die ersten  Jahre der Ehe dieser beiden, der Königin und des Prinzgemahls, waren  friedlos 
verlaufen. Als aber das Kind, der Thronerbe,  in dem alten Schlosse schrie, öffneten sich die 
eisernen Torflügel des  Seitenportals; auf den  Steinen des  Schloßhofes  stand die  schlanke, 
blasse Königin, sie schwang sich in den Sattel, jagte, von einer kleinen Kavalkade gefolgt, auf 
dem  Schimmel  durch  die winkligen  Straßen,  zwischen  den  gebückten Häusern,  über  den 
Marktplatz, auf die  gelben Wälder. Nun  sprengte die wilde Königin wieder durch die  ver‐
schlungenen Waldungen;  auf  den Nachbardörfern  fanden  Picknicks  statt, Maskerade  und 
Mummenscherz  in Dorfsälen, bei denen  stets ein  reserviertes Nebenzimmer  voll war  von 
den glühenden Wangen ihrer königlichen Majestät, von dem Zittern ihres frechen Leibes wie 
der prustenden  Laune  ihres Mundes,  von der  verhüllten  Süße  ihrer  abgehackten  Stimme, 
prunkvolle Feste, bei denen ein leiser kranker Kavalier ihr Flieder reichte, das Gesicht in ihre 
Brust vergrub und an  ihrem Hals weinte, vor Glück, Angst und Selbstverachtung. Auch der 
Prinzgemahl zog wieder einsam seines Wegs wie ein Mönch. Mit traurig gekräuselten Lippen 
sah man die dicke Gestalt durch die Säle schlendern,  ihn, bald zutunlich wie ein Kätzchen, 
bald träge und faul, fließend von Ironien und Selbstspötteleien. Er war wortkarg; man hörte 
aufbrausende Worte aus seinem Munde. Abends schlich er ohne Diener in den Damenflügel, 
legte  seinen wunden  Kopf  in  den  Schoß  eines  schmächtigen,  schwarzen Hoffräuleins mit 
strahlenden  Augen.  Jetzt  sah man  nicht mehr  die  Röcke  der  Königin  schief  sitzen;  keine 
Haarnadeln, die sie verloren hatte, lagen auf den Korridoren; die Treppen fühlten nicht mehr 
ihre müden verzagten Füße;  lachend gingen diese beiden, Königin und Prinzgemahl, durch 
die dunklen Säle nebeneinander. Sie  trug eine blaue Schleife aus Seide über dem  rechten 
Ohr; aus dem Haar hing sie herab; ihr Geliebter hatte sie gebunden. Im Knopfloche des Prin‐
zen steckte die Purpurnelke, daran flatterten offen zwei schwarze Frauenhaare.  

Es war eines Mittags, daß nach  fröhlichem Plaudern erst die Königin, dann der Prinz  ver‐
stummte, daß die Königin  langsam aufstand, durch die Reihe der Lakaien wortlos hindurch 
aus dem Speisesaal ging, daß der Prinz mit einem versunkenen Blick auf  seine  linke Hand 
sitzen blieb, die neben  ihrer  rechten gelegen hatte, sein Besteck zusammenschob, wortlos 
auf sein Zimmer ging. Die Adjutanten und Damen des Gefolges speisten rasch ab. Die Gemä‐
cher  der  Königin waren  geschlossen;  die  Königin,  hieß  es,  stände  seit  ihrer  Rückkehr  am 
Fenster, sei garnicht erregt; sie würde ihr Zimmer bald öffnen. Der rote Hofrat, ein massiver 
riesenstarker  Jurist, mit  strohblondem  Vollbart,  gütigen  Augen,  brummte,  es werde  doch 
einmal  zu  einem  offenen  Eklat  kommen. Das  gelbe  Knochengesicht  neben  ihm mit  pech‐
schwarzen Augen und Haaren, vorgeschobener Unterlippe, ein Männlein mit einer Hakenna‐
se, der Hofarzt, zerknautschte sich zu einem hoffnungsvollen Lächeln.  

An der Abendtafel saßen sie ernst beieinander. Es war  ihnen nichts abzumerken; nicht bei 
den Gesellschaften des nächsten Tages. Sie berührten sich nicht, sie rückten mit den Stühlen 
voneinander  ab,  sie  sprachen  freundlich mit  abgewandtem  Gesicht  zu  ihrer  Umgebung; 
kaum ein Wort wechselten sie miteinander. Beider Stimmen klangen höher, und es schien, 
als ob einer zu dem andern hinüberlauschte.  

Es war ein  furchtbarer Moment, als sie sich am dritten Tage auf dem Gang zu den Gemä‐
chern  der  Königin  trafen,  stehenblieben  und  sich  die Hände  gaben,  eines Morgens,  eines 
grauen Morgens. Der Prinz hielt sie an der Schulter; minutenlang sahen sie sich und sahen 



immer wieder  zur  Seite.  Jedes  zitterte;  das  taten  sie  sonst  nur  bei  geschlossenen Augen. 
»Geh, geh,« bettelte sie, huschte den schmalen Korridor zurück.  

Er saß auf seinem Zimmer. Der dicke Prinz nahm einen Schemel und setzte sich vor seinen 
Kostümschrank. Als er seufzte und sich reckte, stieß er einen Blumenständer mit einer unge‐
heuren Vase um. Das Wasser spritzte an seine Stiefel; er rückte weg, schüttelte gedankenlos 
den Kopf, setzte sich dicht an den geöffneten Schrank, wühlte in den Sachen.  

»Geh, geh«; das klang wie »komm, komm«. Eine blonde Perücke hielt er in den Händen und 
drehte sie. Sie  ist gut, dachte er, recht gut; eine gute Perücke. Sie störte  ihn gar nicht, das 
wunderte ihn, machte ihn eigentümlich ruhig. Er setzte sie sich auf. Er ließ sein Gefühl ganz 
strömen in die Kopfhaut, an die Perücke, um sie wohlig auszukosten. Was noch? Mokka trin‐
ken. Kein Mokka, nichts trinken, nichts. Er lief auf den Zehenspitzen zur Tür, schloß auf, ver‐
sperrte den ganzen Korridor, stellte die Klingel ab, hielt den Pendel der hohen Wanduhr an. 
Sah sich dann wieder  in seinem Zimmer um, summte durch die Zähne. Er saß tiefsinnig auf 
dem Taburett. Stück um Stück der Gewänder zog er zu sich heran, tastete sie ab. Ein Wams 
gefiel ihm, das legte er sich über das Gesicht; es roch nach Flieder. Er legte es sich an, band 
sich einen dünnen Kavalierdegen um,  strich vor dem Spiegel an  seinen Kleidern herunter. 
»Komm, komm«. Er schauerte zusammen, schloß leise die Tür auf und schlich, immer durch 
die Zähne summend, den Korridor entlang. In der Mitte blieb er plötzlich stehen, lief auf sein 
Zimmer zurück, suchte am Boden einen Büschel roter Purpurnelken aus den Scherben auf, 
legte  ihn behutsam über den  linken Arm. Er ging über die Schwelle; als sich eine Klinke am 
Ende des Ganges rührte. Die Tür schloß  leise auf; ein helles Tageslicht  fiel schräg aus dem 
Gemach  der  Königin  auf  den  engen Gang;  leichte  rauschende  Schritte  näherten  sich,  das 
schmale, herrische Gesicht der Königin.  Sie  trug eine  schwarze Perrücke, deren  störrische 
Locken  ihr über die  totblassen Wangen  fielen; eng  lag  ihr ein höfisches  schwarzes Seiden‐
kleid an. Sie gingen Arm in Arm, sie gingen spazieren durch die leeren Gemächer, sie gingen 
stumm die spiegelglatten Empfangssäle, die Speisesäle; sie gingen durch die dunklen Bilder‐
säle. Wie frei er sie führte, wie gut ihre Schritte Takt hielten. Sie hatte das Gesicht von  ihm 
abgewandt, die wilde Königin. Nur als sich ihre Arme an der Türe der Königin lösten, wurden 
ihre Wangen glühend,  ihr Atem flog. Er  legte behutsam auf  ihre Schwelle den Nelkenbusch 
nieder; die wilde Königin nahm seine warme Hand, führte ihn über die roten Blumen hinweg 
in ihr Zimmer; vor einem Haufen von Briefen, Blättern und Bändern standen sie mit gesenk‐
ten Köpfen, hielten sie sich an den Schultern, berührten sich ihre Stirnen.  

Die Tür schloß sich hinter ihm; er saß auf dem Taburett vor seinem Spiegel, strich an seinen 
Kleidern herunter. Er wollte sie ablegen; es widerstrebte ihm irgend etwas; die Ärmel schie‐
nen festzukleben. Er erschrak vor seinem kurzgeschorenen blonden Haar; als er seine eigene 
Uniform angelegt hatte, fuhr er liebkosend über die fremden Gewande, die er auf dem Tep‐
pich ausgebreitet hatte. Heimlich stieß er von hinten mit dem Hacken in den Spiegel, schlug 
Nägel in das bloße Holz, hing das fremde Kostüm offen auf.  

Sie saßen bei der Mittagstafel beisammen;  jetzt  lenkten sie  ihre Blicke zusammen. Er  fuhr 
manchmal mit der Hand über sein Gesicht, seinen Kopf, riß an seinem hohen Uniformkragen, 
suchte die Arme unter den Tisch zu verstecken; kam sich maskiert vor. Die herrische Königin 
spöttelte mit  ihm; mit einmal  legte sie  ihr Besteck hin; die Tränen stürzten  ihr aus den Au‐
gen; sie knirschte mit den Zähnen. Man  lief  ihr nach, als sie sich  jede Frage verbat. Sie  lag 
nach einer Stunde ruhig lesend im Bett und bemerkte nur, daß sie das Geschrei ihres Kindes 
störe; man solle das Kind  in einem andern Teil des Schlosses unterbringen. Sie würde mor‐
gen den Hofarzt fragen, ob nicht vielleicht der Meeresaufenthalt für das schwächliche Kind 
besser sei als die Schloßluft. Die alte Hofdame, die auf einem Stuhle bekümmert neben  ihr 



saß, wollte erschreckt etwas erwidern, aber die Königin wiederholte, sehr bestimmt sie an‐
blickend, ihre Frage, ob sie nicht auch die Meeresluft für das Kind besser halte als das Gebir‐
ge. Worauf die alte Dame auf  ihrem Stuhle rückte, an  ihrer  langen Goldkette nestelte und 
mit beherrschter Stimme beipflichtete.  

Entsetzt aber stand sie am Abend auf, — es mochte bald zehn Uhr sein, — als die junge Kö‐
nigin, die sich an den Flügel gesetzt hatte, sich nach einigen klimpernden Tönen von  ihrem 
Sessel erhob und sagte, man möchte den Grafen Hagen, den Dichter, auf der Stelle zu  ihr 
befehlen. Sofort und ohne Verzug wolle sie  ihn auf  ihrem Zimmer empfangen, und zwar al‐
lein, ohne Zeugen. Die  junge Majestät schrie,  indem sie krachend den Flügeldeckel herun‐
terwarf, sie werde die alte Hofdame ohrfeigen, wenn sie überhaupt noch einmal den leder‐
nen Mund aufzumachen wage, und sie auf den Gänsehof jagen, auf den sie gehöre. Sie wer‐
de allein den Kavalier empfangen, auf  ihrem dunklen Zimmer, nachdem sie sich zu Bett ge‐
legt habe, und sie könne den Ministerrat und alle Gichtiker des Landes davon benachrichti‐
gen, sofort, telephonisch, heute, morgen, übermorgen, wann sie wolle. Sie blieben schwei‐
gend in dem hellerleuchteten Musikzimmer sitzen; die Königin hob den schwarzen Flügelde‐
ckel auf, spielte eine hastige Mazurka, die alte Hofdame hielt sich das Spitzentuch vor die 
Augen. Um halb zwölf Uhr meldete man den Grafen Hagen. Die Königin hatte ihn schon ein‐
mal  in  diesem  Zimmer  empfangen,  zwei  Tage  vor  ihrer Hochzeit war  es,  in  einer  späten 
Nacht. Der bleiche Kavalier war gebeugt  in das  finstere Zimmer getreten,  in dem nur eine 
matte Flügelkerze brannte; die Königin  lag versunken  in  ihrem weichen Lehnstuhl. Auf dem 
Teppich standen viele Hochzeitsgeschenke herum, Vasen, Bilder, Truhen. Er sah nichts als die 
Königin; kein Wort schenkte er ihr, die seinen heißen Kopf im Schoß hielt, als: »Mich ekelt’s 
vor dir, mich ekelt’s vor dir.« Dabei schauerte er immer und konnte den Blick nicht von ihren 
tiefliegenden Augen reißen. Auch sie schaute auf nichts als auf den Dichter; und was sie ihm 
sagte, unter Küssen auf Hände, Finger, Mund, Wange, Haar, unter Liebkosen und Wiegen, 
war eines: »Lebewohl«. Jetzt schlug der Graf die Portiere zurück; die erschrockene alte Da‐
me wollte, als er sich tief verneigte, mit einem verzweifelten Händeringen ins Nebenzimmer 
gehen; die Königin aber fixierte sie starr, sagte nach einer Weile: dies sei nicht nötig. Sie ließ 
den blonden Kavalier unter dem blitzenden Kronleuchter stehen, fragte ihn nach den Ergeb‐
nissen der  letzten  Jagd, die sie zusammen gemacht hatten, ob er sich schon wegen seines 
Avancements im Regiment umgesehen hätte. Dann erhob sie sich, dankte für seinen Besuch, 
wünschte ihm gute Nacht. Fragte die alte Dame lachend, die Hände in die Hüften gestemmt, 
wie  lange sie hier noch sitzen wolle, wann sie denn die Depeschen abzuschicken gedenke. 
Die schüttelte den Kopf.  

In dem alten Schloß blieb es stille, bis zu dem Morgen, an dem der Graf trotz des Verbots der 
Königin in ihr Zimmer drang; er weinte vor ihr am Boden liegend, sie schlug ihn mit der Gerte 
ins Gesicht. Mit Aufglühen und Erbleichen, knirschenden Zähnen und Zittern hörte sie ihn an 
in ihrem Lehnstuhle, als er sie bei aller verflossenen Süße und Zärtlichkeit beschwor; er tau‐
melte mit einer blutigen Strieme  im Gesicht aus dem Zimmer;  reiste am Mittag ab. Schon 
über eine Woche sah man den Graf nicht; da meldete der Hofmarschall der Königin sein Ver‐
schwinden;  sie  lachte  höhnisch;  die Dienstboten müßte man  noch  öfter wechseln. Ob  er 
noch lebe; als der Marschall bejahte, brach sie in ein ganz wildes Gelächter aus: »Sie sehen, 
Marschall, wie richtig Schiller singt: Oh Königin, das Leben ist doch schön.«  

Das schmächtige schwarze Hoffräulein verließ ihr Zimmer nicht mehr. Der gelbe Hofarzt be‐
handelte  sie wegen einer plötzlichen Geistesverwirrtheit und  ließ  sie bewachen.  Sie hatte 
einen Brand auf  ihrem Zimmer verursacht, als sie  in einer Nacht  ihre gesamten schwarzen 
Kleider mitten auf dem Boden aufhäufte und mit Briefen anzündete. Der Qualm war bis  in 
die Gemächer der Königin gedrungen. Nach einigen Wochen wurde sie klarer, war zum Ske‐



lett abgemagert,  trug der Königin einen Wunsch auf Heimatsurlaub vor. Zwei Tage  später 
fand man sie ertränkt in dem Teiche ihres väterlichen Gutes.  

Aber die wilde Königin und der dicke Prinz gingen  stundenlang  in dem weiten Park hinter 
dem Schloß spazieren; der Diener, der ihnen folgte, berichtete nur, daß sie selten miteinan‐
der Worte wechselten.  Sie nahm  jeden Ruf und  jede Hoffnung  von  seinen müden Augen, 
seinen Mienen ab, sie prägte sich selbst  ihm ein mit unverwandten Blicken, senkte  ihn vor 
sich hin zu demütiger Zärtlichkeit. Kein Gebüsch war so still, daß die Wandelnden das Rau‐
schen nicht störte, wenn sie zueinander hinüberlauschten. Als sie eines Abends vom Garten 
hinauf  in  das Musikzimmer  gingen,  schleppte  ein  langes Geraune  über  die  Korridore  vor 
ihnen her. Wie  in Decken gehüllt glitten  sie über die Gänge. Vor einem kleinen Kreis drin 
öffneten  sich  die  Flügeltüren,  und herein  traten  über  das  spiegelnde Parkett  Königin  und 
Prinzgemahl, ohne Masken, wie Gespenster, ähnelnd den entschwundenen beiden, Grafen 
und Komteß. Aus den Augen der strengen Königin  leuchtete die schwarze Wildheit der To‐
ten, über der schwermütigen Ruhe des Prinzen  lag ein gebeugtes Leiden. Der glattrasierte 
Hofprediger seufzte: die beiden trügen offenbar schwer an ihrer Vergangenheit; spitz formte 
der mongolische Mischling, der Hofarzt, den Mund,  legte das Kinn auf das weiße Vorhemd, 
indem er die beiden fixierte; ihn chokiere weniger die merkwürdige Art, wie das Vergangene 
an  ihnen arbeite, als wie sie die Gegenwart, die augenblickliche Gegenwart vergäßen. Dies 
chokiere ihn ernstlich des Lebens dieser beiden willen.  

Die beiden hatten unablässig nebeneinander zu sitzen, unablässig miteinander zu  flüstern. 
Die Königin zog sich von den notwendigen Regierungsgeschäften zurück; sie übertrug wichti‐
ge Funktionen den alten Männern ihres Staatsrates; sie sagte die öffentlichen Empfänge ab, 
sie erschien nicht bei den Hoftafeln. Eines Morgens stürzte sie  in schneeigem Kleid den en‐
gen Gang zu seinem Zimmer hin; die schwarze Glut in ihren Augen war verblichen, sie riß mit 
fahrigen Händen die Türen seines Kostümschrankes auf, wühlte, wühlte am Boden  liegend, 
während er sie tröstete, in den Sachen. Mörderische Griffe ihrer Finger zerfetzten die blonde 
Perücke, zerknäulten, zerlumpten das fliederduftige Wams. Auf ihrem linken Oberarm hatte 
sie  eine  alte  tiefe  Bißwunde.  Sie  stand  auf,  nahm  einen  blanken  Perserdolch  von  seinem 
Tisch, schnitt die Narbe aus  ihrem Fleisch heraus, stieß das Leinen zurück, mit dem er das 
spritzende Blut stillen wollte. Sie warf sich  in Krämpfen auf den Boden hin, schlug mit den 
Fäusten  gegen  ihren Mund,  gegen  ihre Brust, bettelte: »Du mußt hingehen; du mußt das 
Kind umbringen.  Es  ist nicht meines, es  ist eine  lebendige  Lüge. Wenn du es  gut mit mir 
meinst, mußt du das Kind umbringen.  Ich kann es nicht.« Dann  fuhren sie verzweifelt auf, 
suchten  in  den Mienen,  tasteten  die Gesichter  ab.  Sein  Kopf  hing  über  ihre  Schulter,  sie 
weinte ein trostloses: »Du, du.«  

In  langen Tagen  flossen  ihre Tränen ab. Als sie wieder den weiten Park hinter dem Schloß 
gingen, war unvermerkt der bunte Herbst gekommen. Über die Gesichter dieser beiden, der 
wilden Königin und des schwermütigen Prinzen, hatte sich ein dichter Schleier gelegt. Eine 
tiefe unnahbare Ruhe schritt wie ein gepanzerter Wächter um sie herum. Sie zogen auf die 
Jagd, sie schossen die klagenden Rebhühner auf den struppigen Feldern; in Lachen und Glut 
ritten sie nebeneinander zurück. Aber wer sie im Dunkeln heimreiten sah, erkannte, daß die 
gleiche  Verschlossenheit  über  ihren  Gesichtern  hing, wie  das  glitzernde,  spinnwebdünne 
Gewand, das über die Meerfrauen  fließt und mit Anbruch der Nacht phosphoresziert. Zum 
Erstaunen  des Hofes  trennten  sich  die  beiden  eines  Tages. Der  Prinzgemahl  verschwand, 
ohne daß  jemand wußte wohin. Als er nach drei Tagen zurückkehrte, erklärte er gelassen, 
daß er eine geheime Sendung der Königin ausgeführt hatte; in den internen Kreisen war man 
über die Maßen bestürzt und beunruhigt. Ein Gerede erhob sich im Lande.  



Bis eines Tages beide völlig des Landes verschwunden waren. Indessen in der Hauptstadt das 
Militär in den Kasernen blieb, die Polizei fieberhaft arbeitete, der Ministerrat zusammentrat, 
stieß von der Küste ein Dampfer ab, der seit einer Woche dort geankert hatte. Nur eine klei‐
ne Mannschaft grüßte ehrfurchtsvoll die fremde Königin und den Prinzen, die in weiße Män‐
tel gehüllt, sich auf dem Deck ergingen. Das Schiff fuhr über den Ozean fünf Tage; dann an‐
kerte es vor einer kleinen Insel; ein Boot setzte die fremde Königin und den Prinzen an Land.  

Es war eine  Insel, an dessen Strand nur arme Fischer wohnten; meilenweit entfernt an der 
anderen Küste  lag ein kleines Dorf. Was sich damals zwischen der  jungen Königin und dem 
schwermütigen Prinzen begab, bei den Fischersleuten auf der kleinen Insel im blauen Ozean, 
ist schwer mit Worten zu erzählen; daß sie am Fuß der weißen Kalkfelsen saßen, oder weiter 
zurück unter den hohen Palmbäumen, daß sie sich kaum minutenlang aus den Augen verlo‐
ren; daß die Königin, blasser und blasser, nur  selten  schluchzend den Kopf  auf  ihre Brust 
fallen  ließ, und der Prinz die Hand vor seine Stirn hielt. Die Blicke der Frau wanderten hin 
und her  zwischen dem Meer und  seinem Angesicht; wenn er das blaue Wasser nicht  sah, 
wußte er nicht, ob er in ihre Augen oder in sich schaute. So fest sie sich umschlangen, so tief 
sie sich küßten, die Schwermut der beiden, ihre Angst zueinander, kannte kein Ende.  

Die Abendröte  lohte über dem glatten Meer. Sie  saßen  tagelang  in  ihren weißen Mänteln 
unter den Felsen. Nur die Hände streichelten sie sich manchmal. Ihre Blicke hingen an dem 
glitzernden grenzenlosen Wasser.  Ihre stillen Gesichter hellten sich auf. Eine unermeßliche 
Ruhe  atmete das Meer, die dehnte  sich über die Ufer, nahm den  Strand, die Kiesel, Mu‐
scheln, Felsen in sich hinein, rührte an die Stirne der beiden.  

Bis morgens die gelbe Sonne über den kleinen Strand schien. Da raschelten die Kiesel, klan‐
gen die feinen Steinchen. Über den Sand schleppte der Purpurmantel der wilden Königin. Die 
ging einsam,  in voller Pracht,  langsam nach dem blauen Meere zu. Auf dem blonden Haar 
trug sie die goldene Krone. Von den strengen Schultern  fiel der Purpurmantel mit breitem 
Brokat.  Ihr  schmales Gesicht war glatt und  süß.  So ging die  junge Königin allein über den 
dünnen  Sand  in der  flimmernden  Luft nach dem blauen Meere  zu.  Zwei  graue  Seemöven 
watschelten im Sand hinter ihr; sie folgten der Königin auf Schritt und Tritt.  

Von einer weißen Klippe stieg der schwermutige Prinz herab, mit bloßem Haupt,  in einem 
blauen Samtmantel; seine schwarzen Kniehosen waren aus blankem Atlas, silberweiß waren 
die Schnallen seiner Schuhe. Er trug einen runden hohen Stab in der rechten Hand.  

Kaum eine Welle warf der blitzende Ozean, als von der Insel heranschritten die blasse junge 
Königin und der stille Prinz. Die Wellen schaukelten; mit flachem Handteller strich der Wind 
über das glückliche Meer. Dicht schossen die Möven über die kühl hauchende Fläche.  

Oben  auf  dem  flinkernden Wasser  schwammen  nebeneinander  ein  runder  Stab  und  eine 
goldene Königskrone.  



Die Helferin 

In New  York  erregte  um  die Mitte  des  vorigen  Jahrhunderts  der  Prozeß  des  Fabrikanten 
Grasso ungeheures Aufsehen. Man sprach monatelang von der  rätselhaften Angelegenheit 
und ihren furchtbaren Begleitumständen. Der Krieg mit den Südstaaten brach aus, ehe man 
sich beruhigt hatte. Als nach einundeinhalb  Jahren der Friede geschlossen wurde, war die 
Erinnerung  an  den  Vorgang  ausgelöscht;  und  jetzt  lassen  sich  die  Einzelheiten  nur  noch 
stückweise  zusammenfinden.  Sie  sind  überwuchert  von mythischen  Bildungen;  sie  lassen 
staunen, wie Unglaubliches dem Menschen begegnen kann, mit wie lächelnder Lippe er da‐
ran vorübergeht und alles weiterzieht wie früher.  

Gegen Ende der fünfziger Jahre florierte an der Peripherie der Stadt —  jetzt gehört die Ge‐
gend völlig zur City — ein Beerdigungsinstitut. Der Besitzer Grasso war mit seiner Frau vor 
fünf Jahren aus Italien eingewandert. Er hatte sich vergeblich als Hotelier versucht, war dann 
Schreiner geworden und hatte dabei soviel erworben, daß er ein älteres Sargmagazin über‐
nehmen konnte. Es gab damals kaum 200 000 Menschen  in der Stadt.  In nicht  langer Zeit 
hatte der Italiener es fertig gebracht, daß das Beerdigungswesen völlig in seine Hände über‐
ging, daß nur noch einzelne, mehr behördliche Aufträge an andere Firmen gelangten, von 
Krankenhäusern, Militärlazaretten. Die Konkurrenzgeschäfte gingen  rapid zurück. Nicht die 
kapitalkräftigsten, die sich verzweifelt wehrten, konnten sich neben Grasso behaupten, dem, 
ohne daß er Lärm machte, alles mühelos zufiel.  

Erst später, bei der Untersuchung des Falles, stellte sich heraus, daß Grasso ganz unbeteiligt 
an diesem Aufschwung seines Geschäftes war. Die Blütezeit des Hauses fiel nämlich ziemlich 
genau  zusammen mit dem Eintritt eines  jungen Angestellten namens Mike Bondi. Dessen 
Herkunft war völlig unbekannt; nur bemerkte man, daß er sich italienisch mit seinem Herrn 
unterhielt. Man  sagte, er  sei  schon bei  seiner Anstellung etwa  zwanzig  Jahre alt gewesen. 
Aber  jeder überzeugte  sich, daß er  in den  fünfzehn  Jahren  seiner Tätigkeit um keine Spur 
älter geworden war. Und Photographien, die man später bei  ihm  fand, die  ihn Arm  in Arm 
mit Herrn Grasso  zeigten, bewiesen überraschend, daß dieser Mensch anscheinend unbe‐
weglich in der Zeit stand. Keine Linie seines knabenhaft zarten Gesichtes hatte sich vertieft, 
seine tiefschwarzen Haarsträhnen fielen noch  immer  in eine niedrige, weiße Stirn. Ja, auch 
seinen Kleidern — es ist etwas lächerlich, dies zu berichten — schien die Zeit nichts anzuha‐
ben; denn niemand hatte gesehen, daß er sich neue kaufte; er trug immer einen schwarzen 
Anzug, eine  lockere, blusenähnliche  Jacke mit blanken Knöpfen, von einem altertümlichen 
Schnitt, wie man sie vor Jahrzehnten vielleicht getragen hatte. Es wußte bei den Prozeßver‐
nehmungen auch niemand, wo der Mensch  sich nachts aufhielt; manchmal  soll er  in dem 
Geschäft übernachtet haben, meist aber fuhr er abends auf einem Wägelchen, das  ihm ge‐
hörte, nach St. Floridan zu, auf der alten Landstraße, und verschwand dann für viele Stunden 
völlig. Aber all dies  ist unsicher und gehört  in das Gebiet  jener Sagenbildung, von der  ich 
vorhin sprach. Mike war von kleiner Gestalt; er ging stets  in einem weichen Filzhut, mit ei‐
nem dünnen Stöckchen. Sein Gang war weich und schleichend. Über seine Augen  läßt sich 
nichts sagen; denn die hatte niemand gesehen. Immer hielt er die Lider gesenkt; und wenn 
einer mit  ihm  sprach,  so drehten  sich die Augäpfel hinter der  zarten Lidhaut. Nicht  selten 
zogen  sich  seine  sehr  schmalen  Lippen  zu einem  schönen, demütigen  Lächeln  zusammen. 
Die Sanftheit und Musik seiner Stimme war unsäglich; sie erklärt vielleicht zum Teil den au‐
ßerordentlichen Einfluß Mikes. Denn, was er sagte, war einfach und ganz sachlich; er redete 
sehr wenig und neben seinen geschäftlichen Dingen nur von Bäumen, Wurzeln, Feldern und 



Tieren,  für die sich die Städter sonst sehr wenig  interessieren.  Ihn begleitete das Glück. Es 
bildete sich heraus, daß täglich Mike Bondi durch die Straßen New Yorks wanderte, gefolgt 
von einem hohen russischen Windspiel, einem weißen, ungeheuren Tier, das auf seinen Bei‐
nen so  lautlos wie er schritt, und das mit  leeren Augen um sich blickte. Mike Bondi ging  in 
die Wohnungen der Kranken hinauf und sprach mit ihnen. Niemand wehrte ihm; die Kranken 
ließen ihn zu sich rufen, eher noch als einen Priester oder Arzt, und waren ihm dankbar für 
die Minuten, die er mit kargen Worten ausgefüllt hatte. Sie wurden  ruhiger und  schmerz‐
freier, die er verließ, aber sie starben alle, wie sich bei den Erhebungen des Prozesses ergab, 
starben nach nicht einer Woche in großem Frieden, ohne daß ihnen einer helfen konnte. Die 
ihn einmal gesehen hatten,  faßten ein kaum erklärliches Zutrauen  zu  ihm, und  ließen  ihn, 
wenn  sie  schwer  erkrankten, wie  in  einer  unentrinnbaren  Sucht  zu  sich  kommen.  Er  trat 
nicht an sie heran, er gab  ihnen nichts, er berührte sie nicht. Dies stellte sich alles bei den 
Erhebungen des Prozesses heraus.  

Mike Bondi war nicht befreundet mit der Frau seines Herrn. Frau Grasso liebte feurige Män‐
ner; aber eifersüchtig, wie untreue Weiber sind, freute sie sich, daß ihr Mann, Mädchen ab‐
hold, sich an Bondi anschloß. Wenn sie spät abends nach Hause kam, noch hochatmend von 
einer zarten Begegnung, warf sie sich ihrem Mann an den Hals, der Arm in Arm mit dem stil‐
len Sonderling auf dunkeln Straßen spazierte.  

Am Ausgang des Frühlings starb plötzlich die  junge Frau eines Rechtskonsulenten Martin  in 
ihrer Wohnung neben Grassos Magazin. Der Witwer, dem sie zwei kleine Kinder hinterließ, 
konnte sich nicht trennen von dem toten Weibe; und  in der angstvollen Nacht nach  ihrem 
Abscheiden kam ihm die Idee, die Leiche von dem Sterbelager zu entfernen, sie so schön, so 
kostbar auf einem Sarkophage aufzubahren, wie seine Hände es vermochten. Er wurde unter 
dieser Vorstellung lebendig, stieg noch gegen 11 Uhr von seinem Lager, kleidete sich an und 
ging zu Grasso herunter, mit dem er alte Freundschaft hielt. Die Türen des Magazins waren 
geschlossen; durch die Ritzen der  Jalousien zitterte ein trübrotes Licht,  lag  in  feinen Linien 
auf dem Straßenpflaster. Herr Martin öffnete den breiten Torweg, stolperte über den stock‐
finsteren Hof, kam durch eine angelehnte Seitentür auf den langen Korridor, der unmittelbar 
in das Magazin führte. Der Vorhang zum Magazin rauschte leise. Mit Mühe fanden sich seine 
Augen  zurecht. An den Wänden,  in den Gängen, unter niedrigen Wölbungen  lagerten die 
Särge. Sie standen geöffnet. Sie standen da, nicht erwartungsvoll, nicht mit Gier, — mit ge‐
heimnisvoller Leere, versunken  in  sich, und nur einige  seufzend und  schmachtend. Und  in 
dem trübroten Flackern einer Lampe sah Herr Martin eine Bewegung  in der Nische hinten, 
hörte  flüstern. Herr Grasso  kniete dort  vor einem  Sarge;  aus dem hoben  sich  zwei weiße 
Arme; Spitzenärmel fielen von ihnen zurück. Herr Grasso beugte seinen Kopf tiefer, drückte 
sein Gesicht  in die niedrigen Brüste eines Weibes. Er murmelte: »Bessie« und  vieles, was 
sehr  leise war; sie antwortete: »Ernesto«,  lachte und weinte durcheinander; sie hatte eine 
sehr süße Stimme.  

Herrn Martin schlug das Herz bis  in den Hals hinauf; er ging aufs  tiefste erschrocken rück‐
wärts hinaus, vergaß seine Bestellung. Er lag, ehe er es wußte, in seinem Bett, kleidete sich 
mit dem Morgengrauen an und lief zu Frau Grasso, die in ihrer Küche stand mit losen Röcken 
und sich, verblüfft über den frühen Besuch, ein Tuch umlegte.  

Sie war erst ungläubig und beobachtete ihren Nachbarn, da sie glaubte, er sei verwirrt über 
den Tod seiner jungen Frau. Aber dann hielt sie inne mit dem Scheuern, stieß die Kaffeemüh‐
le auf den steinernen Boden herab, biß sich tief in den linken Vorderarm und wühlte in einer 
Schublade nach einem spitzen Küchenmesser, das sie einmal um das andere in die Holzwand 
der Küche stieß. Sie schrie, wem denn das gemeine Frauensbild ähnlich sähe, ob er denn so 



wenig teilnahmsvoll wäre, daß er nicht einmal eine Vermutung darüber aussprechen könnte. 
Nach lautem, hemmungslosen Weinen erhob sie sich resolut, erklärte, sie werde heute nacht 
alles selbst feststellen. Und mit einer Sicherheit, die Herrn Martin  in Staunen versetzte, riß 
sie die Wohnungstür auf, rief ihren Mann herein und sagte ihm, indem sie zum Fenster hin‐
aussah und das dichte schwarze Haar flocht, Herr Martin habe ihr mitgeteilt, daß ihre Mutter 
in Starton, einem Vororte, erkrankt  sei;  sie müsse gleich auf  zwei bis drei Tage hin. Dann 
setzten  sich die drei  schweigend  im Wohnzimmer  am Kaffeetisch nieder, wo  Frau Grasso 
öfter stark zitterte und einmal die Tasse auf den Boden fallen ließ. Herr Grasso meinte, dies 
bedeute Glück für ihre Mutter.  

Abends gegen zehn Uhr schlüpfte sie, nachdem sie tagsüber in der Wohnung des Herrn Mar‐
tin dessen kleine Kinder gehegt hatte, über die dunkle Straße  in den Hof. Sie sah durch das 
offene Fenster Herrn Grasso allein  im erleuchteten Wohnzimmer auf dem Sofa sitzen; mit 
traurigem Gesicht, zusammengesunken, blickte er vor sich hin. Der schwerfällige Mann be‐
wegte seine Lippen; sein  faltiges Gesicht war sehr schlaff; als er nach dem Fenster blickte, 
schwammen seine entzündeten Augen in Tränen.  

In einem schmalen Sarge, dicht an der Tür, lag sie. Ihre Zähne klapperten; ihre Hände flogen, 
daß sie kaum das Küchenmesser  festhalten konnten. Kurz vor 11 Uhr kam ein Schritt über 
den Korridor, weich und schleichend; leicht rauschte der Vorhang. Ein kleines Licht flackerte 
und sie erkannte mit einem Blick Mike Bondi. Sie hatte ihn tausendmal gesehen, sie kannte 
seine  leicht gebeugte Haltung, die glatten Haare  in der weißen, niedrigen Stirn, die gesenk‐
ten Lider. Aber  jetzt erfüllte sie sein  lautloser Gang mit Entsetzen. Es war  ihr, als würde sie 
matt. Dies war nicht der Gang eines Menschen. Sie mußte sich strecken, den vollen Arm auf 
den Mund pressen, um nicht zu kreischen.  

Er drückte das Licht mit einem Finger aus, als er an  ihr vorüberging. Sie schloß die Augen, 
und wie sie die Lider hob, sah sie Mike Bondi nicht mehr. Aber dort, wohin er gegangen war, 
stand in der Finsternis ein weißer Schein, ging lautlos ein gebücktes Skelett langsam weiter, 
schlürfte der  leibhaftige Tod. Sie  sah noch den Schein über einem Sarg,  in den er sich ge‐
schwungen hatte. Da hallte der schwere Schritt des Herrn Grasso durch das Gewölbe; er ging 
an der  Frau  vorüber, die mit einer Ohnmacht  rang,  zündete die Öllampe  an.  Frau Grasso 
richtete sich, das Messer zwischen den Zähnen, auf; sie stieg hinter dem riesenhaften Mann 
her, hielt sich bei jedem Schritt an Pfeiler und Mauer fest.  

Vor dem Sarge, in den sich das Gespenst geschwungen hatte, warf sich der breite Mann nie‐
der; zwei weiße Arme hoben sich gegen ihn her; sie sah zurückprallend die offene Jacke und 
die niedrigen, mädchenhafte Brüste,  in die sich ein faltiges, nasses Gesicht vergrub. Sie sah 
das stille Mädchengesicht Mike Bondis sich aufrichten, sah, an die Tür zurückweichend, wie 
Mike den Gebrochenen an sich zog unter zarten Abschiedsworten, wie sie sich umschlangen. 
Sie hatte noch die Kraft, sich in die Küche zu schleppen. Zwei Stunden lag sie besinnungslos. 
Den Rest der Nacht verblieb sie auf der Polizeiwache, wo man die Frau für krank hielt. Erst 
am nächsten Morgen, als Herr Rechtskonsulent Martin geholt wurde, gingen  zwei Beamte 
mit ihr in die Wohnung und verhafteten den Besitzer und Bondi, die sich nicht widersetzten.  

Herr Grasso schwieg sich bei den jetzt folgenden Verhandlungen völlig aus. Bondis körperli‐
che Untersuchung ergab, daß man es mit einem zwanzigjährigen Mädchen zu tun habe. Man 
vermochte nicht festzustellen, wer sie eigentlich sei. Erst bei dem Lokaltermin, der nach drei 
Wochen  in  dem Gewölbe Grassos  stattfand,  redete  sie.  Sie  äußerte  von  vornherein, man 
würde  ihr kein Wort glauben, erzählte, daß sie Bessie Bennet hieße und aus Senn Fair bei 
New York gebürtig sei. Sie habe vor achtzig Jahren dort gelebt;  in  ihrem zwanzigsten Jahre 
sei sie von der Schwindsucht befallen gewesen und habe  im Hospital gelegen. Sie wäre un‐



säglich ungern vom Leben geschieden. Sie habe mit dem Tode gerungen, wie wenige Men‐
schen, habe es nicht glauben wollen, daß sie sterben müsse, weil eine Lunge krank sei und 
sie  selbst  sei  noch  zum  Springen  gefüllt mit  Lebensbegier. Die  unbekannte Macht,  deren 
Namen sie nicht nennen könne, stand da von ihrem Sessel auf und machte sie zu einer Die‐
nerin des Todes.  Sie durfte wiederkehren, nicht aber  zum Tanz.  Sie durfte  im Namen der 
gütigen Macht töten, was gehen wollte; die törichte Angst vor dem Sterben nehmen, sänfti‐
gen und  rasch beenden. Sie  sei als Helferin unter die Menschen geschickt und bringe den 
liebreichen Tod. Sie hätte Herrn Grasso liebgewonnen, und es wäre gut, daß sie jetzt schie‐
den, denn sie müßte sonst bald für immer seinetwegen sterben.  

Es bestätigte sich, daß eine Bessie Bennet vor etwa hundert Jahren in Senn Fair lebte, daß sie 
im dortigen Hospital in ihrem zwanzigsten Jahre starb; ihre Leiche verschwand aber in auffäl‐
liger Weise auf dem Wege zur Autopsie; zwei Krankenschwestern wurden wegen Dienstver‐
säumnis trotz ihrer Beteuerungen entlassen; alle Nachforschungen blieben erfolglos.  

Als die Richter bei dem zweiten Lokaltermin die Feststellungen erwogen, erhoben sie gegen 
Bessie Bennet, genannt Mike Bondi, die Anklage wegen Giftmordes  in zahllosen Fällen. Sie 
forderten sie auf, unverzüglich das Pulver zu zeigen, dessen sie sich bedient habe, widrigen‐
falls man  sie auf das Spannbrett  legen wolle, das man angesichts der Scheußlichkeit  ihrer 
Verbrechen werde hervorsuchen  lassen. Auch befahl man  ihr, endlich das betuliche Wesen 
abzulegen und den Richtern frei ins Gesicht zu sehen. Bessie, in dem schwarzen Anzug, den 
sie sonst trug, lächelte, aber ihre niedrige Stirn wurde rot; sie bat, man möchte ihr die Hand‐
fesseln abnehmen und sie gehen lassen. Die Richter, in Wut über den Hohn, schickten nach 
den beiden  Schergen, um  sie  zu peitschen. Auch der  vielen  Zuhörer bei der Vernehmung 
hatte  sich  in Kürze eine unbezähmbare Erbitterung  gegen die  teuflische Giftmischerin be‐
mächtigt; sie schickten sich an, von  ihren Plätzen aufzustehen, gegen die Schamlose vorzu‐
drängen; die Richter verloren die Zügel über die Menge. Bessie trat noch einmal vor die Rich‐
ter, sagte  leise,  ihre gebundenen Hände zeigend, sie habe keine Zeit; man möchte  ihr doch 
die Stricke abnehmen und sie herauslassen.  

Ein wüster Bursche schlug  ihr von hinten auf die Schulter; der Pöbel  tobte über die Beute 
weg.  In  diesem Augenblick  legte  sich  über  alle  Brüste  eine  plötzliche  Beklemmung.  Einer 
schlug keuchend das Fenster ein, die frische Luft half ihm nicht. Ein Richter stürzte mit blau‐
en Lippen nach der Tür auf die Straße und fiel hin. Die zehn Richter saßen wie schlafend auf 
ihren Stühlen. Die alte Stille herrschte für einen Augenblick  in dem Gewölbe, unterbrochen 
von dem widerhallenden Aufschlagen von Körpern. Die Hörer  stürzten nach vorn über die 
Bänke weg. Die Schwarzhaarige ließ die großen geöffneten Augen schweifen. Sie pfiff zornig 
und scharf durch die Zähne. Ein Mann taumelte von draußen in den Raum, packte ihren Arm. 
Sie berührte sein Haar, blies gegen seine Füße; das Feuer loderte an ihm auf; unter heiserem 
Geschrei stolperte er zurück, krachte zu Boden.  

Die Schwarzhaarige hatte sich selbst zusammengebogen. Sie brannte, sich aufrichtend,  ihre 
Schläfen  berührend, mitten  im  weiten  Gewölbe  stehend,  gegen  die  Decke  in  schwarzer 
Flamme auf, stieg in einer qualmenden Feuersäule über das Haus.  

Der schwere Dampf erstickte die Menschen in allen Straßen der Nähe. Gerade zwei Stunden 
währte die unerhört entsetzliche Brunst; etwa sechshundert Menschen, Kinder und Frauen, 
verbrannten.  

Dann lag der ganze Stadtteil in Schutt. Tagelang näherte sich niemand den giftigen Dämpfen. 
Richter und Beschuldigte waren zugleich verschwunden. Den  liebreichen Tod sah man von 
Stund an nicht mehr durch die Straßen gehen, gefolgt von  seinem weißen,  riesigen Wind‐
hund, der  lautlos wie er schritt, mit  leeren Augen um sich blickte. Sondern Kranke sollen  in 



ihren Delirien angegeben haben, daß das  fessellos weiße Tier sich auf  ihre Brust schwang, 
mit seinen leeren Augen sie ängstigte, mit seinen langen Fängen ihre Kehle eindrückte.  

Die Fabel von dem  liebreichen Tod, von der Vertreibung seiner Gehilfin blieb  in dem Lande 
lebendig.  



Die falsche Tür 

Um vier Uhr morgens stellte der Wachtposten sein Gewehr gegen die hohe Mauer des Ka‐
sernenhofes, zog die Löschkette der letzten Gaslaterne herab, murmelte, den Fez ins Gesicht 
gedrückt, die Stirne nach Mekka gewandt, das kurze Morgengebet. Durch die grauen Alleen 
trabten  die Gemüsewagen,  die  Eselsgespanne mit Milch  nach  der  schlafenden  Stadt. Die 
niedrigen Fenster des Offizierkasinos warfen noch immer einen breiten Lichtschein über die 
Straße weg bis an die Baumreihe der anderen Seite.  In den  langgestreckten Speisesaal und 
die Spielzimmer drang kein Zug des eben anhebenden  scharfen Morgenwindes,  im dicken 
Qualm bewegten sich die erhitzten Herren; sie  lagen  in  lockeren Uniformjacken  in Klubses‐
seln. Sie drängten sich zu dreien und vieren um einen grünen runden Tisch, schleuderten mit 
wilden Blicken ihre Karten schräg über den Tisch, um nach einigen Minuten atemloser Stille 
in ein lautes Geschrei auszubrechen, sich bei den Schultern zu fassen, im Zimmer herumzu‐
tanzen. Am Kopfende des völlig verwüsteten Speisetisches saßen hinter ihren Ehrenpokalen 
noch  immer  die  beiden  Brüder  Kyrias,  denen  der  Abend  gegolten  hatte,  saßen  in  einem 
trinkfesten Kreise und  schwelgten  in Erinnerungen aus einer Mittelmeerfahrt. Der  jüngere 
Kyrias, Nick  geheißen,  schwarzäugig wie  sein  Bruder,  aber  feurig,  vollwangig, mit  kurzge‐
schorenem  starren Haar, einem kleinen Schnurbärtchen über den wulstigen  roten  Lippen, 
sprudelte über und schwatzte unaufhörlich Dinge, denen keiner zuhörte, mit seiner hohen 
weichen Stimme. Ab und zu ließ sich der ältere Kyrias, ein vollbärtiger Hypochonder, von ihm 
fortreißen, erzählte in feierlich stockender Art weiter, erschrak aber, sobald er an eine Poin‐
te  kam, nahm unsicher ein  Streichholz  zwischen  zwei  Finger,  stand auf,  lächelte und Nick 
mußte beenden. Nick erzählte von den riesigen Summen, die sie beide  in Monte Carlo ge‐
setzt hatten, von den Kniffen, die man beim Spiel anwenden mußte. Er hatte seinen Talis‐
man ständig  in der Hand gehalten, hatte sich ein andermal die Stiefel heimlich unter dem 
Tisch ausgezogen und in bloßen Strümpfen gespielt, hatte, als dies und vieles andere nichts 
nutzte,  zum Trotz eine alte häßliche Frau das Spielgeld an einem Freitag Morgen von der 
Bank abholen  lassen. Das  Spitzglas  fiel  ihm aus der  fleischigen Hand und der Wein perlte 
über sein faltiges Vorhemd. Er begann eben zu erzählen, wie er klug geworden war, als der 
Oberleutnant  Irfen aus der Spielzimmertür auf sie zukam und sich schweigend Nick gegen‐
über auf einen Rohrstuhl aufpflanzte. Nick hatte dadurch gelernt, daß er zunächst bei klei‐
nen Einsätzen etwa drei Stunden lang den Verlauf des Spieles beobachtete, daß er dann von 
einer augenblicklichen beliebigen Kombination ausging und nun eine kleine Wahrscheinlich‐
keitsrechnung machte. Die Chancen seines Spiels stiegen  jetzt um etwa achtzig Prozent. Er 
nahm  von dem  Schreibpulte  am  Fenster eine weiße  Löschunterlage und malte mit einem 
Kohlestift eine Tabelle auf.  

Rittlings auf seinem Rohrstuhle sitzend, sah der  lange Oberleutnant  ihn starr an. Das unge‐
mein scharf geschnittene Gesicht war glatt rasiert, die Oberlippe hing stark über und zuckte 
viel. Der Schädel kahl. Das Haar an Schläfe und Hinterhaupt pfeffergrau und abstehend;  in 
scharfem Winkel zogen die Augenbrauen an der Nasenwurzel zusammen. Nur die Trunken‐
heit  verlieh  seinen  sonst  schweifenden Augen  den  starren  Blick  und  ließ  durch  das  fahle 
Grau der Wangen eine fleckige Rötung leuchten. Irfen war selten gesehen in diesem Kasino. 
Er trieb sich — das wußten seine Vorgesetzten so gut wie der jüngste Rekrut — in den nied‐
rigsten Spelunken der Stadt herum, mußte oft morgens  in den schlimmsten Schenken von 
seinen  Burschen  gesucht werden.  Aber  ein  ungewöhnlicher  Scharfsinn,  ein  eiserner  Fleiß 
machte ihn unnahbar für strenge Disziplinierung. Er war durch ein sonderbares Vorkommnis 
vor  rund drei  Jahren aus der Hauptstadt  in diese Provinzgarnison versetzt worden. Als bei 



den damaligen Frühjahrsmanövern ein großes Avancement stattfinden sollte, war  Irfen  für 
eine bevorzugte Stelle in dem Stabe seines Korps vorgeschlagen. In der wundervollen März‐
nacht, tags vor dem Ausrücken seiner Abteilung, jagte er über die Dörfer, trank sich in einer 
Bauernschenke  fest, beendete die Nacht bei einer  verrufenen Dorfhexe, deren  Fenster er 
vorher einschlug. Morgens setzte er kurz vor der  Inspektion auf dem Übungsplatze mit ei‐
nem  Schimmel  an,  von  dem  er  später  selbst  nicht wußte, wem  er  abgetrieben war. Der 
Kommandeur ritt an dem Offizier vorüber, der kerzengrade auf dem Gaul saß, aber Stroh im 
Haar hatte und dessen linker Ärmel weit bis in die Achsel aufgeschlitzt war, riß noch einmal 
sein Pferd um und sah nun erst verblüfft, dann ironisch lächelnd den Offizier an. In der Nacht 
darauf hatte  Irfen sein eigenes edles Pferd erschossen, war  in den Stall des Kommandeurs 
gedrungen,  hatte  auch  dessen  zwei  kostbare  Pferde  erschossen,  nachdem  er  vorher  den 
Stallburschen in widerlicher Weise gemißhandelt hatte.  

Über den Tisch  langend, nahm er dem  jungen Nick den Kohlestift und den Löschbogen aus 
den Händen, sagte:  

»Paß auf, Kamerad, wie deine Rechnung ganz richtig wird,« schloß die Augen und fuhr mit 
dem breitgelegten Kohlestift nach allen Richtungen über die Tafel, wobei er den Rand der 
roten Unterlage beschmierte. Auf die erstaunte, etwas verwirrte Frage des jungen Nick, der 
sofort aufgesprungen war, brach er in ein hartes meckerndes Lachen aus. Nick fuhr ihn, auf‐
rechtstehend,  lärmend an, aber er setzte allen Aufforderungen, sich näher zu erklären, nur 
ein höhnisches »Kismet; es gibt nur das Fatum« entgegen,  so daß die Unterhaltung einen 
peinlichen Ernst annahm und man  in den Nebenzimmern aufmerkte. Der graue Oberleut‐
nant aber wandte plötzlich sehr bedachtsam seinen Stuhl um, machte mit beiden Armen den 
Tisch vor  sich  frei,  setzte  sich hin und  legte  sich breit, den Kopf auf den Armen, über den 
Tisch hin. Das  linke Auge kniff er zu, den  linken Mundwinkel zog er herunter, sein Gesicht 
bekam einen gespannten Ausdruck; er schlug mit dem linken Arm wiegend auf die Tischplat‐
te: »Sag, was du willst, Nick, tu was du willst. Ich versichere: hast du das Glück, so kannst du 
deine Abteilung rückwärts marschieren lassen über ein Stoppelfeld, und keiner stürzt dir hin. 
Andernfalls:  tue was  du willst,  quäle  dich  auf  einer  Pritsche  ab,  zerarbeite  dich,  es  nutzt 
nichts.  Es  kommt nicht  zu dir, das Glück.  Es hat nicht den  Schlüssel  zu deiner  Tür. Daran 
liegt’s.  Laß deine Hände weg davon; es  tritt nicht über deine  Schwelle, niemals, wenn du 
auch mit einem Strick an seinem Hals ziehst.« Der andere höhnte auf eine krampfhafte Art. 
Er redete ruhig weiter. »Ich werde dir etwas sagen. Hole mir noch eine Kanne griechischen 
Wein. Wenn ich mich heute schlafen lege, so werde ich es einmal versuchen. Wieder einmal. 
Aber im Schlafe. Zum Hohn. Denn mit dem Wachen, weiß ich, ist nichts. Ich werde im Schlafe 
fragen, verstehst du mich, was ich wissen will oder nicht wissen will; ich weiß nicht was und 
werde mit der Antwort aufwachen. Sieh her —« er hatte sich, den Kopf auf den linken Arm, 
mit dem Oberkörper ganz gespannt über die Tischplatte gelegt, griff mit der offenen Hand in 
die Luft — »so wie ich hier bin, werde ich schlafen, werde Kismet sagen und die Zukunft be‐
fragen, die wird mir meine Frage beantworten.« Sein Faustschlag dröhnte auf dem Tisch; er 
sprach mit absoluter Bestimmtheit. Es war kaum eine halbe Stunde später, als er, über den 
Tisch gesunken, einschlief.  

Mittags gegen  zwei wachte er auf. Als er  schweigend durch den Saal ging, neckte  ihn der 
junge Nick. Irfen besann sich, er hatte nichts  im Schlaf gefragt und  ihm war nichts eingefal‐
len. Er ging  in die Stadt, kam um acht Uhr wieder, um sich mit finsterer Miene wieder zum 
Trinken hinzusetzen.  

Ein Pokulieren im kleinen Kreise begann; in dem beginnenden Lärm saß er versunken da. Bis 
er mit einmal gegen zehn Uhr aufstand, krachend sein Glas auf den Tisch schmetterte und 



schweigend, den Blick zum Fenster hinaus in die Flamme der Gaslaterne gerichtet, steif ste‐
hen blieb.  

»Halt, halt,« schrie er.  

Dabei ließen seine Augen nicht von der Gaslaterne los. Die flackerte gar nicht.  

»Nummer sechs, Nummer sechs.«  

»Deibel, was hat er?«  

»Ich sage, Nummer sechs.«  

»Das Fatum«, flüsterte Nick seinem erschrockenen Bruder zu.  

»Welche Straße, Irfen?« schrie einer vom Ende des Tisches.  

»Nummer sechs ist es.«  

»Halloh, Perastraße,« brüllte derselbe, »da wohnt sie!«  

Irfen blieb schweigend stehen. Er flüsterte etwas.  

»Perastraße,« wiederholte er automatisch sehr leise, er setzte sich plötzlich hin, sehr ruhig, 
trank sein Glas in einem Zuge aus und blickte sich um. Einen Augenblick hielt die Verblüffung 
im Kasino an, dann  lachte einer, schließlich alle brüllend auf. Nick sprang auf: »Das Fatum 
hat gesprochen, Kameraden. Räuchert unsere Pythia aus. Sie drangen auf den Oberleutnant 
ein, schlugen wie er auf den Tisch: »Bravo, Prophete!«  

Sie quälten ihn, zu sagen, was er gefragt hatte. Er fuhr sich über den kahlen Schädel, brumm‐
te; er konnte sich nicht besinnen. Das Gelächter nahm kein Ende.  

Er  sagte  gleichmütig,  indem  er  sich  aus  einem  Kruge  vom  schwersten Griechenwein  ein‐
schänkte,  in einer Stunde wolle er hingehen, das Fatum habe gesprochen; er könne es nur 
entgegennehmen; sie sollten  lieber einen Zeugen auswählen;  lachte zufrieden, als Nick sich 
selbst vorschlug und gewählt wurde, und als die jungen Leute wilde Allotria zu treiben anfin‐
gen.  Sie  vermummten  sich  in  Frauenkleidung,  erschienen  vor  ihm  als Damen  des Hauses 
Nummer sechs, schnitten, als sie den schamhaften Schleier hoben, die entsetzlichsten Gri‐
massen, brüllten  lockend und pathetisch: »Kismet, Kismet!« Die Kasinoburschen  legten  ihm 
und Nick kurz vor elf die Mäntel um, schnallten ihnen Degen und Revolver um, gaben ihnen 
den Fez in die Hand. Durch das Spalier der Zurückbleibenden, die beschlossen hatten, bis zur 
Rückkehr  der  beiden  zu warten,  gingen  sie  aus  der  Tür  hinaus;  Irfen  voran,  völlig  kalten 
Blicks,  als  verließe  er wie  sonst  das  Kasino;  hinter  ihm  prahlerisch,  etwas  betrunken  und 
hoch vergnügt Nick.  

Sie  taten die ersten Schritte  in die  frische Nachtluft hinein. Nick  schwatzte  stolpernd über 
das Pflaster; Irfen gab keine Antwort. Dann sprach auch Nick kein Wort mehr. Als er an der 
ersten  Straßenecke  Irfen mit  einer  Handbewegung  über  die  Richtung  orientieren wollte, 
bemerkte er, daß Irfen den Kopf auf die Brust hatte sinken lassen, so daß sein Fez fast herun‐
terfiel und der Büschel vornüberhing. An einer Straßenlaterne kam es  ihm vor, als ob der 
Oberleutnant  mit  festgeschlossenen  Augen  ging,  und  als  ob  eine  tiefe  Spannung  seine 
Mundwinkel  herunterzog  und  wieder  die  unbeirrbare  Sicherheit  auf  seinem  Gesicht  er‐
schien.  

Den schon bestürzten jungen Mann befiel eine Angst, die seine Glieder  lähmte. Als er noch 
einmal  scharf  den  steinernen  Ernst  und  die  Verbissenheit  fixierte,  die  neben  ihm  schritt, 
fuhren seine Hände entsetzt zusammen: »er versündigt sich« schoß ihm durch den Kopf; es 
überkam ihn die Lust, stehen zu bleiben, wegzulaufen, jemandem mitzuteilen, was hier vor‐
ging.  Aber  er  konnte  nicht  anhalten.  Es war  ja  auch  lächerlich.  Irfen  ging mit  ziehendem 
Schritt vor ihm und ließ ihn nicht los. Er ging in unglaublichem Gleichmaß dicht an den Häu‐



sern, mit kleinen, schleifenden Schritten. Sie bogen aus der weiten Hauptstraße in die lange 
schmale Perastraße. Da brannte nicht eine Laterne. Vor einem alten einstöckigen Häuschen 
blieb der Oberleutnant stehen, ohne den Kopf zu heben. Er hatte nicht aufgesehen, um das 
Haus zu finden. Sie standen fast eine halbe Minute lautlos vor der kleinen Tür. Es war Num‐
mer sechs; es war  in der Tat Nummer sechs. Dann  legte Irfen die rechte Hand vor die Stirn 
und  sagte, ohne  sich  zu wenden: »Nick,  ich will Dich bitten.  Laß uns einen Augenblick an 
Allah denken; dann müssen wir Allah eine Zeitlang vergessen.« Schon hatte er den metalle‐
nen Türklopfer  gehoben und  ihn  gegen das Holz  fallen  lassen. Er  stand wieder  gesenkten 
Hauptes da; wartete.  

Nick trat neben ihn. Drinnen polterte jemand eine Treppe herunter bis dicht an die Haustür, 
schloß, riß an der Klinke; mit einem Krach und  lautem Knarren öffnete sich die Tür. Es war 
mit bloßem Kopf, in Hemdsärmeln, ein Bedienter, ein graubärtiger Kroate, der mit einer rie‐
sigen Handlaterne die Uniformen ableuchtete und höflich fragte, was die Herren wünschten.  

»Nichts,« antwortete Irfen, »laß uns die Treppe hinauf,« und suchte den Kroaten beiseite zu 
schieben. Der Verblüffte stellte sich breitbeinig eine Stufe höher, setzte seine Laterne neben 
sich nieder,  sah noch einmal Nick an und wiederholte  seine Frage. Von oben  tönte  inzwi‐
schen eine dünne scheltende Männerstimme; im Schlafrock hinkte ein gebücktes kahlköpfi‐
ges greisenhaftes Herrchen über die Stufen, zog beim Anblick der beiden Offiziere die Quas‐
ten zusammen und  fragte sehr ernst, aber noch unwirsch, wen sie zu sprechen wünschten 
oder wer sie  jetzt schicke. »Ich bin von niemandem geschickt,« fuhr  ihn  Irfen an, »ich muß 
hier im Haus etwas sehen.« Das kleine Herrchen richtete sich steif auf, sah forschend in das 
unbewegliche Gesicht des hageren Offiziers, sagte ganz unsicher, betreten: »Meine Herren, 
Sie irren vielleicht in der Straße, in der Hausnummer. Ich weiß nicht. Oben schlafen nur noch 
meine Damen;  es wohnt  hier  niemand  sonst;  ich  kann  jetzt  niemanden  einlassen.«  »Der 
Schlaf Ihrer Damen ist gewiß sehr wichtig; aber ich habe eine unaufschiebbare Mission.« Der 
Kroat und  sein Herr wechselten  rasche Blicke. »Sie meinen wirklich Nummer  sechs, Pera‐
straße Nummer sechs, meine Herren? Es muß doch aber ein Irrtum, eine Verwechslung vor‐
liegen.« »Lassen Sie mich die Treppen hinauf, mein Herr,« drängte Irfen, »kümmern Sie sich 
nicht um meine Sachen.  Ist oben nichts, dann hab  ich Unrecht. Reden Sie nicht;  lassen Sie 
mich hinauf!« »Ich kann Sie nicht  ins Schlafzimmer meiner Damen  lassen. Ich bitte Sie end‐
lich von meiner Tür zu gehen.« »Ich rühre Ihnen keine mit einer Fingerspitze an.«  

»Ich bitte Sie hier fortzugehen. Ich rufe Leute, mein Herr.« »Und wenn Sie die ganze Garni‐
son alarmieren, komme  ich hinauf. Nick, steh her; Du wirst mir  jetzt helfen.« Er tastete an 
dem Herrn  vorbei  nach  dem  Treppengeländer;  der  fuhr  heraus:  »Nehmen  Sie  gütigst  die 
Hand vom Geländer und rühren Sie mich nicht an.« Der Kroat setzte die Laterne höher hinter 
sich, stellte sich dicht vor Irfen hin, legte eisern seine Hand auf dessen Arm. »Nick, tu mir den 
Gefallen gegen diese Menschen. Wenn  ich Unrecht habe, habe  ich Unrecht. Aber du sollst 
selbst sehen.« — Man hörte eilige Schritte oben, ein Rauschen von Kleidern; eine angstvolle 
Frauenstimme  rief: »Laß  ihn doch herauf; um Gottes Willen, Kari.« Aber der wutzitternde 
Kroat hatte mit einem plötzlichen Schlag vor die Brust Irfen zurückgeschleudert und die Tür 
zugeworfen. Erst  schlug  Irfen,  sich gegen die Tür  stemmend, mit beiden Armen gegen die 
schwache Tür, dann trat er die Füllung mit zwei Fußstößen ein, daß die Trümmer und Splitter 
auf die  schreienden  Leute drin  schlugen.  In diesem Augenblick hob Herr Kastelli den Arm 
über den Kopf und bückte sich; der scharfe Degen des Oberleutnants zischte über ihn durch 
die Öffnung; aber gleichzeitig krachte die Treppe hinunter aus dem Revolver des Kroaten ein 
Schuß, und rasch hintereinander zwei weitere Schüsse. Der lange Irfen draußen richtete sich 
hoch auf und warf die Arme in die Luft, stürzte rücklings auf das Trottoir, kroch wieder auf, 
lief, während der Fez liegen blieb, schräg vorwärts auf die andere Seite der dunklen Straße, 



drückte sich noch einen Augenblick an die Mauer an und  fiel nach vorne dumpf schallend 
aufs Gesicht. Nick, am Arm getroffen, kniete schon neben  ihm, suchte  ihn umzudrehen. Als 
er  Irfens Kopf wandte,  sah er einen kleinen Stirnschuß und  sah das unveränderte Gesicht 
eines grauen Menschen, der das linke Auge zugekniffen, den linken Mundwinkel herabgezo‐
gen hatte, als legte er sich eben über einen verwüsteten Tisch und sagte, den Arm wiegend 
mit unbeirrbarer Sicherheit: »Kismet.«  

Der Herr Kastelli und seine Damen folgten bei der Beerdigung. Es waren drei ältere Damen, 
Verwandte des Hausherrn, und ein Herr, die  für wenige  Tage bei  ihm  auf der Durchreise 
wohnten. Im Kasino sagte man bei gelegentlichen Besprechungen des Falles, daß der Verlauf 
der Sache im Grunde vorauszusehen war.  



Die Ermordung einer Butterblume 

Der schwarzgekleidete Herr hatte erst seine Schritte gezählt, eins, zwei, drei, bis hundert und 
rückwärts, als er den breiten Fichtenweg nach St. Ottilien hinanstieg, und sich bei jeder Be‐
wegung mit den Hüften stark nach rechts und links gewiegt, so daß er manchmal taumelte; 
dann vergaß er es.  

Die hellbraunen Augen, die freundlich hervorquollen, starrten auf den Erdboden, der unter 
den Füßen fortzog, und die Arme schlenkerten an den Schultern, daß die weißen Manschet‐
ten halb über die Hände fielen. Wenn ein gelbrotes Abendlicht zwischen den Stämmen die 
Augen zum Zwinkern brachte, zuckte der Kopf, machten die Hände entrüstete hastige Ab‐
wehrbewegungen. Das dünne Spazierstöckchen wippte in der Rechten über Gräser und Blu‐
men am Wegrand und vergnügte sich mit den Blüten.  

Es blieb, als der Herr immer ruhig und achtlos seines Weges zog, an dem spärlichen Unkraut 
hängen. Da hielt der ernste Herr nicht  inne, sondern ruckte, weiter schlendernd, nur  leicht 
am Griff, schaute sich dann am Arm  festgehalten verletzt um, riß erst vergebens, dann er‐
folgreich mit beiden Fäusten das Stöckchen los und trat atemlos mit zwei raschen Blicken auf 
den Stock und den Rasen zurück, so daß die Goldkette auf der schwarzen Weste hochsprang.  

Außer sich stand der Dicke einen Augenblick da. Der steife Hut saß ihm im Nacken. Er fixierte 
die verwachsenen Blumen, um dann mit erhobenem Stock auf sie zu stürzen und blutroten 
Gesichts auf das stumme Gewächs  loszuschlagen. Die Hiebe sausten rechts und  links. Über 
den Weg flogen Stiele und Blätter.  

Die Luft laut von sich blasend, mit blitzenden Augen ging der Herr weiter. Die Bäume schrit‐
ten rasch an ihm vorbei; der Herr achtete auf nichts. Er hatte eine aufgestellte Nase und ein 
plattes bartloses Gesicht, ein ältliches Kindergesicht mit süßem Mündchen.  

Bei einer  scharfen Biegung des Weges nach oben galt es aufzuachten. Als er  ruhiger mar‐
schierte und sich mit der Hand gereizt den Schweiß von der Nase wischte,  tastete er, daß 
sein Gesicht  sich ganz verzerrt hatte, daß  seine Brust heftig keuchte. Er erschrak bei dem 
Gedanken,  daß  ihn  jemand  sehen  könnte,  etwa  von  seinen Geschäftsfreunden  oder  eine 
Dame.  Er  strich  sein Gesicht und überzeugte  sich mit  einer  verstohlenen Handbewegung, 
daß es glatt war.  

Er ging ruhig. Warum keuchte er? Er lächelte verschämt. Vor die Blumen war er gesprungen 
und  hatte mit  dem  Spazierstöckchen  gemetzelt,  ja mit  jenen  heftigen  aber wohlgezielten 
Handbewegungen  geschlagen,  mit  denen  er  seine  Lehrlinge  zu  ohrfeigen  gewohnt  war, 
wenn sie nicht gewandt genug die Fliegen im Kontor fingen und nach der Größe sortiert ihm 
vorzeigten.  

Häufig schüttelte der ernste Mann den Kopf über das sonderbare Vorkommnis. »Man wird 
nervös in der Stadt. Die Stadt macht mich nervös,« wiegte sich nachdenklich in den Hüften, 
nahm den steifen englischen Hut und fächelte die Tannenluft auf seinen Schopf.  

Nach kurzer Zeit war er wieder dabei, seine Schritte zu zählen, eins, zwei, drei. Fuß trat vor 
Fuß, die Arme schlenkerten an den Schultern. Plötzlich sah Herr Michael Fischer, während 
sein Blick  leer über den Wegrand  strich, wie eine untersetzte Gestalt, er  selbst,  von dem 
Rasen  zurücktrat,  auf die Blumen  stürzte und einer Butterblume den Kopf  glatt  abschlug. 
Greifbar geschah vor ihm, was sich vorhin begeben hatte an dem dunklen Weg. Diese Blume 
dort glich den anderen auf ein Haar. Diese eine lockte seinen Blick, seine Hand, seinen Stock. 
Sein Arm hob sich, das Stöckchen sauste, wupp, flog der Kopf ab. Der Kopf überstürzte sich 



in der Luft, verschwand im Gras. Wild schlug das Herz des Kaufmanns. Plump sank jetzt der 
gelöste Pflanzenkopf und wühlte sich in das Gras. Tiefer, immer tiefer, durch die Grasdecke 
hindurch, in den Boden hinein. Jetzt fing er an zu sausen, in das Erdinnere, daß keine Hände 
ihn mehr halten konnten. Und von oben, aus dem Körperstumpf, tropfte es, quoll aus dem 
Halse weißes Blut, nach in das Loch, erst wenig, wie einem Gelähmten, dem der Speichel aus 
dem Mundwinkel läuft, dann in dickem Strom, rann schleimig, mit gelbem Schaum auf Herrn 
Michael zu, der vergeblich zu entfliehen suchte, nach rechts hüpfte, nach  links hüpfte, der 
drüber wegspringen wollte, gegen dessen Füße es schon anbrandete.  

Mechanisch setzte Herr Michael den Hut auf den schweißbedeckten Kopf, preßte die Hände 
mit dem Stöckchen gegen die Brust. »Was  ist geschehen?« fragte er nach einer Weile. »Ich 
bin nicht berauscht. Der Kopf darf nicht fallen, er muß liegen bleiben, er muß im Gras liegen 
bleiben. Ich bin überzeugt, daß er jetzt ruhig  im Gras  liegt. Und das Blut — —. Ich erinnere 
mich dieser Blume nicht, ich bin mir absolut nichts bewußt.«  

Er  staunte, verstört, mißtrauisch gegen  sich  selbst.  In  ihm  starrte alles auf die wilde Erre‐
gung, sann entsetzt über die Blume, den gesunkenen Kopf, den blutenden Stiel. Er sprang 
noch immer über den schleimigen Fluß. Wenn ihn jemand sähe, von seinen Geschäftsfreun‐
den oder eine Dame.  

In die Brust warf  sich Herr Michael  Fischer, umklammerte den  Stock mit der Rechten.  Er 
blickte auf seinen Rock und stärkte sich an seiner Haltung. Die eigenwilligen Gedanken woll‐
te er schon unterkriegen: Selbstbeherrschung. Diesem Mangel an Gehorsam würde er, der 
Chef, energisch  steuern. Man muß diesem Volk bestimmt entgegentreten:  »Was  steht  zu 
Diensten? In meiner Firma ist solch Benehmen nicht üblich. Hausdiener, raus mit dem Kerl.« 
Dabei fuchtelte er stehen bleibend mit dem Stöckchen in der Luft herum. Eine kühle, ableh‐
nende Miene hatte Herr Fischer aufgesetzt; nun wollte er einmal sehen. Seine Überlegenheit 
ging sogar soweit, daß er oben auf der breiten Fahrstraße seine Furchtsamkeit bespöttelte. 
Wie würde es sich komisch machen, wenn an allen Anschlagsäulen Freiburgs am nächsten 
Morgen  ein  rotes Plakat hinge:  »Mord begangen  an  einer  erwachsenen Butterblume,  auf 
dem Wege vom Immenthal nach St. Ottilien, zwischen 7 und 9 Uhr abends. Des Mordes ver‐
dächtig« et cetera. So spöttelte der schlaffe Herr  in Schwarz und freute sich über die kühle 
Abendluft. Da unten werden die Kindermädchen, die Pärchen finden, was von seiner Hand 
geschehen war. Geschrei wird es geben und entsetztes Nachhauselaufen. An ihn würden die 
Kriminalbeamten  denken,  an  den Mörder,  der  schlau  ins  Fäustchen  lachte.  Herr Michael 
erschauerte wüst über seine eigne Tollkühnheit, er hätte sich nie für so verworfen gehalten. 
Da unten lag aber sichtbar für die ganze Stadt ein Beweis seiner raschen Energie.  

Der Rumpf ragt starr in die Luft, weißes Blut sickert aus dem Hals.  

Herr Michael streckte leicht abwehrend die Hände vor.  

Es gerinnt oben ganz dick und klebrig, so daß die Ameisen hängen bleiben.  

Herr Michael strich sich die Schläfen und blies laut die Luft von sich.  

Und daneben  im Rasen  fault der Kopf. Er wird zerquetscht, aufgelöst vom Regen, verwest. 
Ein  gelber,  stinkender Matsch wird  aus  ihm,  grünlich,  gelblich  schillernd,  schleimartig wie 
Erbrochenes. Das hebt sich  lebendig, rinnt auf  ihn zu, gerade auf Herrn Michael zu, will  ihn 
ersäufen, strömt klatschend gegen seinen Leib an, spritzt an seine Nase. Er springt, hüpft nur 
noch auf den Zehen.  

Der feinfühlige Herr fuhr zusammen. Einen scheußlichen Geschmack fühlte er im Munde. Er 
konnte nicht schlucken vor Ekel, spie unaufhörlich. Häufig stolperte er, hüpfte unruhig, mit 
blaubleichen Lippen weiter.  



»Ich weigere mich,  ich weigere mich auf das entschiedenste, mit  Ihrer Firma  irgendwelche 
Beziehung anzuknüpfen.«  

Das Taschentuch drückte er an die Nase. Der Kopf mußte fort, der Stiel zugedeckt werden, 
eingestampft,  verscharrt. Der Wald  roch  nach  der  Pflanzenleiche. Der Geruch  ging  neben 
Herrn Michael einher, wurde immer intensiver. Eine andere Blume mußte an jene Stelle ge‐
pflanzt werden, eine wohlriechende, ein Nelkengarten. Der Kadaver mitten im Walde mußte 
fort. Fort.  

Im Augenblick, als Herr Fischer stehen bleiben wollte, fuhr es ihm durch den Kopf, daß es ja 
lächerlich war, umzukehren, mehr als  lächerlich. Was ging  ihn die Butterblume an? Bittere 
Wut  lohte  in  ihm bei dem Gedanken, daß er  fast überrumpelt war. Er hatte  sich nicht  zu‐
sammengenommen, biß sich  in den Zeigefinger: »Paß auf, du,  ich sag dir’s, paß auf, Lump 
verfluchter.« Zugleich warf sich hinterrücks Angst riesengroß über ihn.  

Der finstere Dicke sah scheu um sich, griff in seine Hosentasche, zog ein kleines Taschenmes‐
ser heraus und klappte es auf.  

Inzwischen gingen seine Füße weiter. Die Füße begannen  ihn zu grimmen. Auch sie wollten 
sich zum Herrn aufwerfen;  ihn empörte  ihr eigenwilliges Vorwärtsdringen. Diese Pferdchen 
wollte er bald kirren. Sie sollten es spüren. Ein scharfer Stich in die Flanken würde sie schon 
zähmen. Sie trugen ihn immer weiter fort. Es sah fast aus, als ob er von der Mordstelle fort‐
liefe. Das sollte niemand glauben. Ein Rauschen von Vögeln, ein fernes Wimmern lag in der 
Luft und kam von unten herauf. »Halt, halt!« schrie er den Füßen zu. Da stieß er das Messer 
in einen Baum.  

Mit beiden Armen umschlang er den Stamm und rieb die Wangen an der Borke. Seine Hände 
fingerten in der Luft, als ob sie etwas kneteten: »Nach Kanossa gehen wir nicht.« Mit ange‐
strengt gerunzelter Stirn studierte der totblaße Herr die Risse des Baumes, duckte den Rü‐
cken, als ob von hinten etwas über ihn wegspringen sollte. Die Telegraphenverbindung zwi‐
schen  sich  und  der  Stelle  hörte  er  immer wieder  klirren,  trotzdem  er mit  Fußstößen  die 
Drähte verwirren und zudrücken wollte. Er suchte es sich zu verbergen, daß seine Wut schon 
gelähmt war, daß  in  ihm eine sachte Lüsternheit aufzuckte, eine Lüsternheit nachzugeben. 
Ganz hinten lüsterte ihn nach der Blume und der Mordstelle.  

Herr Michael wippte versuchend mit den Knieen, schnupperte in die Luft, horchte nach allen 
Seiten,  flüsterte ängstlich: »Nur einscharren will  ich den Kopf, weiter nichts. Dann  ist alles 
gut. Rasch, bitte, bitte.« Er schloß unglücklich die Augen, drehte sich wie versehentlich auf 
den Hacken  um. Dann  schlenderte  er,  als wäre  nichts  geschehen,  geradeaus  abwärts,  im 
gleichgültigen Spaziergängerschritt, mit  leisem Pfeifen,  in das er einen sorglosen Ton  legte 
und streichelte, während er befreit aufatmete, die Baumstämme am Wege. Dabei  lächelte 
er, und sein Mäulchen wurde rund wie ein Loch. Laut sang er ein Lied, das ihm plötzlich ein‐
fiel: »Häschen  in der Grube saß und schlief.« Das frühere Tänzeln, Wiegen der Hüfte, Arm‐
schlenkern machte er nach. Das Stöckchen hatte er schuldbewußt hoch in den Ärmel hinauf‐
geschoben. Manchmal  schlich er bei der Biegung des Weges  rasch  zurück, ob  ihn  jemand 
beobachtete.  

Vielleicht  lebte sie überhaupt noch;  ja, woher wußte er denn, daß sie schon  tot war?  Ihm 
huschte durch den Kopf, daß er die Verletzte wieder heilen könnte, wenn er sie mit Hölzchen 
stützte  und  etwa  rings  herum  um  Kopf  und  Stiel  einen  Klebeverband  anlegte.  Er  fing  an 
schneller zu gehen, seine Haltung zu vergessen, zu rennen. Mit einmal zitterte er vor Erwar‐
tung. Und  stürzte  lang  an einer Biegung hin  gegen einen  abgeholzten  Stamm,  schlug  sich 
Brust und Kinn, so daß er  laut ächzte. Als er sich aufraffte, vergaß er den Hut  im Gras; das 
zerbrochene Stöckchen zerriß ihm den Ärmel von innen; er merkte nichts. Hoho, man wollte 



ihn aufhalten, ihn sollte nichts aufhalten; er würde sie schon finden. Er kletterte wieder zu‐
rück. Wo war die Stelle? Er mußte die Stelle  finden. Wenn er die Blume nur rufen könnte. 
Aber wie hieß sie denn? Er wußte nicht einmal, wie sie hieß. Ellen? Sie hieß vielleicht Ellen, 
gewiß Ellen. Er flüsterte ins Gras, bückte sich, um die Blumen mit der Hand anzustoßen.  

»Ist Ellen hier? wo  liegt Ellen?  Ihr, nun? Sie  ist verwundet, am Kopf, etwas unterhalb des 
Kopfes. Ihr wißt es vielleicht noch nicht. Ich will  ihr helfen;  ich bin Arzt, Samariter. Nun, wo 
liegt sie? Ihr könnt es mir ruhig anvertrauen, sag ich euch.«  

Aber wie sollte er, die er zerbrochen hatte, erkennen? Vielleicht faßte er sie gerade mit der 
Hand, vielleicht seufzte sie dicht neben ihm den letzten Atemzug aus.  

Das durfte nicht sein.  

Er brüllte: »Gebt sie heraus. Macht mich nicht unglücklich, Ihr Hunde. Ich bin Samariter. Ver‐
steht Ihr kein Deutsch?«  

Ganz legte er sich auf die Erde, suchte, wühlte schließlich blind im Gras, zerknäulte und zer‐
kratzte die Blumen, während sein Mund offen stand und seine Augen gradaus flackerten. Er 
dumpfte lange vor sich hin.  

»Herausgeben.  Es müssen  Bedingungen  gestellt  werden.  Präliminarien.  Der  Arzt  hat  ein 
Recht auf den Kranken. Gesetze müssen eingebracht werden.«  

Die Bäume standen tiefschwarz in der grauen Luft am Wege und überall herum. Es war auch 
zu spät; der Kopf gewiß schon vertrocknet. Ihn entsetzte der endgültige Todesgedanke und 
schüttelte ihm die Schultern.  

Die schwarze runde Gestalt stand aus dem Grase auf und torkelte am Wegrand entlang ab‐
wärts.  

Sie war tot. Von seiner Hand.  

Er seufzte und rieb sich sinnend die Stirn.  

Man würde über ihn herfallen, von allen Seiten. Man sollte nur, ihn kümmerte nichts mehr. 
Ihm war  alles  gleichgültig.  Sie würden  ihm den Kopf  abschlagen, die Ohren  abreißen, die 
Hände in glühende Kohlen legen. Er konnte nichts mehr tun. Er wußte, es würde ihnen allen 
einen Spaß machen, doch er würde keinen Laut von sich geben, um die gemeinen Henkers‐
knechte  zu ergötzen. Sie hatten kein Recht,  ihn  zu  strafen; waren  selbst verworfen.  Ja, er 
hatte die Blume getötet, und das ging sie garnichts an, und das war sein gutes Recht, woran 
er festhielte gegen sie alle. Es war sein Recht, Blumen zu töten, und er fühlte sich nicht ver‐
pflichtet, das näher  zu begründen.  Soviel Blumen wie er wollte,  könnte er umbringen,  im 
Umkreise von tausend Meilen, nach Norden, Süden, Westen, Osten, wenn sie auch darüber 
grinsten. Und wenn sie weiter so lachten, würde er ihnen an die Kehle springen.  

Stehen blieb er; seine Blicke gifteten in das schwere Dunkel der Fichten. Seine Lippen waren 
prall mit Blut gefüllt. Dann hastete er weiter.  

Er mußte wohl hier im Wald kondolieren, den Schwestern der Toten. Er wies darauf hin, daß 
das Unglück geschehen sei,  fast ohne sein Zutun, erinnerte an die traurige Erschöpfung,  in 
der er aufgestiegen war. Und an die Hitze. Im Grunde seien ihm allerdings alle Butterblumen 
gleichgültig.  

Verzweifelt zuckte er wieder mit den Schultern: »Was werden sie noch mit mir machen?« Er 
strich sich mit den schmutzigen Fingern die Wangen; er fand sich nicht mehr zurecht.  

Was sollte das alles; um Gotteswillen, was suchte er hier!  

Auf  dem  kürzesten Wege wollte  er  davonschleichen,  querabwärts  durch  die  Bäume,  sich 
einmal ganz klar und ruhig besinnen. Ganz langsam, Punkt für Punkt.  



Um nicht auf dem glatten Boden auszugleiten, tastet er sich von Baum zu Baum. Die Blume, 
denkt er hinterlistig, kann ja auf dem Wege stehen bleiben, wo sie steht. Es gibt genug solch 
toten Unkrauts in der Welt.  

Entsetzen packt  ihn aber, als er  sieht, wie aus einem Stamme, den er berührt, ein  runder 
blaßheller Harztropfen tritt; der Baum weint. Im Dunkeln auf einen Pfad flüchtend, merkt er 
bald, daß sich der Weg sonderbar verengt, als ob der Wald ihn in eine Falle locken wolle. Die 
Bäume treten zum Gericht zusammen.  

Er muß hinaus.  

Wieder rennt er hart gegen eine niedrige Tanne; die schlägt mit aufgehobenen Händen auf 
ihn nieder. Da bricht er sich mit Gewalt Bahn, während  ihm das Blut stromweise über das 
Gesicht fließt. Er speit, schlägt um sich, stößt laut schreiend mit den Füßen gegen die Bäume, 
rutscht sitzend und kollernd abwärts, läuft schließlich Hals über Kopf den letzten Abhang am 
Rand des Waldes herunter, den Dorflichtern zu, den zerfetzten Gehrock über den Kopf ge‐
schlagen, während hinter ihm der Berg drohsam rauscht, die Fäuste schüttelt und überall ein 
Bersten und Brechen von Bäumen sich hören läßt, die ihm nachlaufen und schimpfen.  

Regungslos stand der dicke Herr an der Gaslaterne vor der kleinen Dorfkirche. Er trug keinen 
Hut auf dem Kopf,  in seinem zerzausten Haarschopf war schwarze Erde und Tannennadeln, 
die er nicht abschüttelte. Er seufzte schwer. Als ihm warmes Blut den Nasenrücken entlang 
auf  die  Stiefel  tropfte,  nahm  er  langsam mit  beiden  Händen  einen  Rockschoß  hoch  und 
drückte ihn gegen das Gesicht. Dann hob er die Hände an das Licht und wunderte sich über 
die dicken blauen Adern auf dem Handrücken. Er strich an den dicken Knollen und konnte sie 
nicht wegstreichen. Beim Ansingen und Aufheulen der Elektrischen trollte er weiter, auf en‐
gen Gäßchen, nach Hause.  

Nun saß er ganz blöde  in seinem Schlafzimmer, sagte  laut vor sich hin: »Da sitz  ich, da sitz 
ich,« und sah sich verzweifelt im Zimmer um. Auf und ab ging er, zog seine Sachen aus und 
versteckte sie  in einer Ecke des Kleiderspindes. Er zog einen anderen schwarzen Anzug an 
und  las auf seiner Chaiselongue das Tagblatt. Er  zerknäulte es  im Lesen; es war etwas ge‐
schehen, es war etwas geschehen. Und ganz spürte er es am nächsten Tage, als er an seinem 
Pulte saß. Er war versteinert, konnte nicht fluchen, und mit  ihm ging eine sonderbare Stille 
herum.  

Mit  krampfhaftem Eifer  sprach er  sich  vor, daß  alles wohl  geträumt  sein müsse;  aber die 
Risse an seiner Stirn waren echt. Dann muß es Dinge geben, die unglaublich sind. Die Bäume 
hatten nach ihm geschlagen, ein Geheul war um die Tote gewesen. Er saß versunken da und 
kümmerte  sich  zum  Erstaunen  des  Personals  nicht  einmal  um  die  brummenden  Fliegen. 
Dann schikanierte er die Lehrlinge mit finsterer Miene, vernachläßigte seine Arbeit und ging 
auf und ab. Man sah ihn oft, wie er mit der Faust auf den Tisch schlug, die Backen aufblies, 
schrie, er würde einmal aufräumen  im Geschäft und überall. Man würde es sehen. Er  lasse 
sich nicht auf der Nase herumtanzen, von niemandem.  

Als er rechnete, bestand aber am nächsten Vormittag unerwartet etwas darauf, daß er der 
Butterblume  zehn Mark gutschrieb. Er erschrak, verfiel  in bitteres Sinnen über  seine Ohn‐
macht  und  bat  den  Prokuristen,  die  Rechnung weiter  zu  führen. Am Nachmittag  legte  er 
selbst das Geld  in einen besonderen Kasten mit stummer Kälte; er wurde sogar veranlaßt, 
ein eigenes Konto für sie anzulegen; er war müde geworden, wollte seine Ruhe haben. Bald 
drängte es ihn, ihr von Speise und Trank zu opfern. Ein kleines Näpfchen wurde jeden Tag für 
sie neben Herrn Michaels Platz gestellt. Die Wirtschafterin hatte die Hände  zusammenge‐
schlagen, als er  ihr dies Gedeck befahl; aber der Herr hatte sich mit einem unerhörten Zor‐
nesausbruch jede Kritik verbeten.  



Er büßte, büßte für seine geheimnisvolle Schuld. Er trieb Gottesdienst mit der Butterblume, 
und der ruhige Kaufmann behauptete  jetzt,  jeder Mensch habe seine eigene Religion; man 
müsse eine persönliche Stellung zu einem unaussprechlichen Gott einnehmen. Es gäbe Din‐
ge, die nicht  jeder begreift.  In den Ernst  seines Äffchengesichts war ein  leidender Zug ge‐
kommen; auch seine Körperfülle hatte abgenommen, seine Augen lagen tief. Wie ein Gewis‐
sen sah die Blume in seine Handlungen, streng von den größten bis zu den kleinsten alltägli‐
chen.  

Die Sonne schien in diesen Tagen oft auf die Stadt, das Münster und den Schloßberg, schien 
mit aller Lebensfülle. Da weinte der Verhärtete eines Morgens am Fenster auf, zum ersten 
Male seit seiner Kindheit. Urplötzlich, weinte, daß ihm fast das Herz brach. All diese Schön‐
heit raubte  ihm Ellen, die verhaßte Blume, mit jeder Schönheit der Welt klagte sie  ihn jetzt 
an. Der Sonnenschein leuchtet, sie sieht ihn nicht; sie darf den Duft des weißen Jasmins nicht 
atmen. Niemand wird die  Stelle  ihres  schmählichen  Todes betrachten,  keine Gebete wird 
man dort sprechen: das durfte sie ihm alles zwischen die Zähne werfen, wie lachhaft es auch 
war und er die Hände rang. Ihr ist alles versagt: das Mondlicht, das Brautglück des Sommers, 
das  ruhige  Zusammenleben mit  dem  Kuckuck,  den  Spaziergängern,  den  Kinderwagen.  Er 
preßte das Mündchen  zusammen; er wollte die Menschen  zurückhalten,  als  sie den Berg 
hinaufzogen. Wenn doch die Welt mit einem Seufzer untergegangen wäre, damit der Blume 
das Maul gestopft sei. Ja, an Selbstmord dachte er, um diese Not endlich zu stillen.  

Zwischendurch behandelte er sie erbittert, wegwerfend, drängte sie mit einem raschen An‐
lauf an die Wand. Er betrog sie in kleinen Dingen, stieß hastig, wie unabsichtlich, ihren Napf 
um,  verrechnete  sich  zu  ihrem  Nachteil,  behandelte  sie manchmal  listig,  wie  einen  Ge‐
schäftskonkurrenten. An dem  Jahrestag  ihres Todes stellte er sich, als ob er sich an nichts 
erinnerte. Erst als sie dringender auf eine stille Feier zu bestehen schien, widmete er ihrem 
Andenken einen halben Tag.  

In einer Gesellschaft ging einmal die Frage nach dem Leibgericht herum. Als man Herrn Mi‐
chael fragte, was er am  liebsten esse, fuhr er mit kalter Überlegung heraus: »Butterblume, 
Butterblumen sind mein Leibgericht.« Worauf alles in Gelächter ausbrach, Herr Michael aber 
sich zusammenduckte auf seinem Stuhl, mit verbissenen Zähnen das Lachen hörte und die 
Wut der Butterblume genoß. Er fühlte sich als scheusäliger Drache, der geruhsam Lebendi‐
ges herunterschluckt, dachte an wirr Japanisches und Harakiri. Wenngleich er heimlich eine 
schwere Strafe von ihr erwartete.  

Einen solchen Guerillakrieg führte er ununterbrochen mit  ihr; ununterbrochen schwebte er 
zwischen Todespein und Entzücken; er labte sich ängstlich an ihrem wütenden Schreien, das 
er manchmal zu hören glaubte. Täglich sann er auf neue Tücken; oft zog er sich, hoch aufge‐
regt,  aus  dem  Kontor  in  sein  Zimmer  zurück,  um  ungestört  Pläne  zu  schmieden. Und  so 
heimlich verlief dieser Krieg, und niemand wußte darum.  

Die Blume gehörte zu ihm, zum Komfort seines Lebens. Er dachte mit Verwunderung an die 
Zeit, in der er ohne die Blume gelebt hatte. Nun ging er oft mit trotziger Miene in den Wald 
nach St. Ottilien spazieren. Und während er sich eines sonnigen Abends auf einem gefalle‐
nen Baumstamm ausruhte, blitzte ihm der Gedanke: hier an der Stelle, wo er jetzt saß, hatte 
seine Butterblume, Ellen, gestanden. Hier mußte es gewesen sein. Wehmut und ängstliche 
Andacht ergriff den dicken Herrn. Wie hatte sich alles gewendet! Seit jenem Abend bis heu‐
te. Er  ließ versunken die  freundlichen,  leicht verfinsterten Augen über das Unkraut gehen, 
den Schwestern, vielleicht Töchtern Ellens. Nach langem Sinnen zuckte es spitzbübisch über 
sein glattes Gesicht. O sollte seine  liebe Blume  jetzt eins bekommen. Wenn er eine Butter‐
blume  ausgrübe,  eine  Tochter  der  Toten,  sie  zu Hause  einpflanzte,  hegte  und  pflegte,  so 



hatte die alte eine junge Nebenbuhlerin. Ja, wenn er es recht überlegte, konnte er den Tod 
der alten überhaupt sühnen. Denn er rettete dieser Blume das Leben und kompensierte den 
Tod der Mutter; diese Tochter verdarb doch sehr wahrscheinlich hier. O, würde er die alte 
ärgern,  sie  ganz  kalt  stellen. Der  gesetzeskundige Kaufmann  erinnerte  sich eines Paragra‐
phen über Kompensation der Schuld. Er grub ein nahes Pflänzchen mit dem Taschenmesser 
aus, trug es behutsam mit der bloßen Hand heim und pflanzte es  in einen goldprunkenden 
Porzellantopf, den er  auf einem Mosaiktischchen  seines  Schlafzimmers postierte. Auf den 
Boden des Topfes schrieb er mit Kohle: »§ 2043 Absatz 5«.  

Täglich begoß der Glückliche die Pflanze mit boshafter Andacht und opferte der Toten, Ellen. 
Sie war gesetzlich, eventuell unter polizeilichen Maßregeln zur Resignation gezwungen, be‐
kam keinen Napf mehr, keine Speise, kein Geld. Oft glaubte er, auf dem Sofa  liegend,  ihr 
Winseln, ihr langgezogenes Stöhnen zu hören. Das Selbstbewußtsein des Herrn Michael stieg 
in  ungeahnter Weise.  Er  hatte manchmal  fast  Anwandlungen  von  Größenwahn.  Niemals 
verfloß sein Leben so heiter.  

Als er eines Abends vergnügt aus seinem Kontor in seine Wohnung geschlendert war, erklär‐
te ihm seine Wirtschafterin gleich an der Tür gelassen, daß das Tischchen beim Reinemachen 
umgestürzt, der Topf zerbrochen sei. Sie hätte die Pflanze, das gemeine Mistzeug, mit allen 
Scherben in den Mülleimer werfen lassen. Der nüchterne, leicht verächtliche Ton, in dem die 
Person von dem Unfall berichtete, ließ erkennen, daß sie mit dem Ereignis lebhaft sympathi‐
siere.  

Der runde Herr Michael warf die Tür ins Schloß, schlug die kurzen Hände zusammen, quiekte 
laut vor Glück und hob die überraschte Weibsperson an den Hüften in die Höhe, so weit es 
seine Kräfte und die Deckenlänge der Person erlaubten. Dann schwänzelte er aus dem Korri‐
dor in sein Schlafzimmer, mit flackernden Augen, aufs höchste erregt; laut schnaufte er und 
stampften seine Beine; seine Lippen zitterten.  

Es konnte ihm niemand etwas nachsagen; er hatte nicht mit dem geheimsten Gedanken den 
Tod dieser Blume gewünscht, nicht die Fingerspitze eines Gedankens dazu geboten. Die alte, 
die Schwiegermutter, konnte jetzt fluchen und sagen, was sie wollte. Er hatte mit ihr nichts 
zu schaffen. Sie waren geschiedene Leute. Nun war er die ganze Butterblumensippschaft los. 
Das Recht und das Glück standen auf seiner Seite. Es war keine Frage.  

Er hatte den Wald übertölpelt.  

Gleich wollte er nach St. Ottilien, in diesen brummigen, dummigen Wald hinauf. In Gedanken 
schwang  er  schon  sein  schwarzes  Stöckchen.  Blumen,  Kaulquappen,  auch  Kröten,  sollten 
daran glauben. Er konnte morden, so viel er wollte. Er pfiff auf sämtliche Butterblumen.  

Vor Schadenfreude und Lachen wälzte sich der dicke, korrekt gekleidete Kaufmann Herr Mi‐
chael Fischer auf seiner Chaiselongue.  

Dann  sprang  er  auf,  stülpte  seinen  Hut  auf  den  Schädel  und  stürmte  an  der  verblüfften 
Haushälterin vorbei aus dem Hause auf die Straße.  

Laut lachte und prustete er. Und so verschwand er in dem Dunkel des Bergwaldes.  

Der Ritter Blaubart 

Hinter der dünnen Birkenreihe, welche die Stadt von Norden her umsäumte, zog eine wellige 
Ebene nach dem Meere zu, wenig mit niedrigen Kiefern und Strauchwerk besetzt. Kein einzi‐
ger Weg führte aus dem Durchbruch der Stadtmauer nach dem Strand, der kaum zwei Stun‐
den entfernt ist; eine Kleinbahn fuhr in weitem Bogen um die Einöde herum an das Wasser. 
In  vielen  Senkungen der Ebene  stand der  Sumpf,  schwarz und  steif wie  Leim; Ratten und 
Kröten hausten hier; öfter stieß ein Häher durch die dicke Luft und schlug ein Weichtier an.  



Wo sich die Hügelreihe am stärksten erhob, ragten quadratische und unförmige Steinblöcke 
scharf auf, Reste verwitterter Klippen. Das Meer hatte sich früher über das Land gestreckt; 
jetzt lag die Ebene verstört und frostig da; Meer und Erde wandten sich von ihr ab.  

Diese Fläche war vor  langen  Jahren auf eine sonderbare Weise  in den Besitz eines Barons 
Paolo di Selvi gekommen. Er war von einer Weltreise durch den Sund in diese See gesteuert, 
um in der Stadt den Vater seines ersten Bootsmannes zu besuchen, der unter dem Äquator 
dem Schwarzwasserfieber erlegen war. Er stieg ans Land, sprühend von Laune, träumerisch, 
eroberungssicher. Breitschulterig ging er mit den  leicht gebogenen Beinen des Reiters über 
die Anlegebretter. Der Wind pfiff  scharf an dem Morgen, und warf  ihm die  schiefsitzende 
Kapitänsmütze mit einem glatten Schlag ins Wasser, so daß er barhäuptig und lachend unter 
seinen Leuten stand, die das böse Omen entsetzte. Seine Augen waren etwas schräg gestellt, 
dicht an der Nase, die klein und stumpf war und mit  ihrer Wurzel tief einsetzte. Die klaren 
hellgrauen  Augen  stimmten  schlecht  zu  dem Munde  von mädchenhafter Weiche,  zu  der 
Sanftheit seiner Stimme. Er ritt auf einem schwarzen Hengst hinter einem Maultiergespann 
den weiten Umweg nach der Stadt; zwei Truhen schleppte man zu dem alten Manne, den er 
suchte, eine mit Andenken und allem Nachlaß des Bootsmannes, die andere mit japanischer 
Seide, indischen Perlen und Juwelen, mit sibirischem Pelzwerk. Kaum zwei Stunden blieb er 
in der Stadt, dann trabte er pfeifend und lachend allein zurück, unbekannt der Gegend, den 
kurzen Weg durch die Ebene. Es  ist nichts bekannt über die Geschehnisse  in der Ebene an 
dem Mittag. Der Baron muß schon am Eingang des Gebietes vom Pferd abgesessen sein und 
sich allein durch den Sand und Morast gemacht haben. Beim nächsten Morgengrauen fand 
man den Vermißten besinnungslos auf der Klippe  liegen,  lang auf den Rücken ausgestreckt, 
über und über mit Tang und Lehm bedeckt, das Gesicht eigentümlich geschwollen, glühend, 
mit Bläschen, wie verbrannt, auch an der rechten Hand und dem Vorderarm  löste sich die 
Haut in Fetzen ab. Man lagerte den ohnmächtigen Mann auf eine Bahre, trug ihn schräg über 
das Brachland  auf die nächste Chaussee, wo man einen Heuwagen  requirierte und  in die 
Stadt  fuhr. Die Wundflächen heilten  in einer Woche. Der Baron wußte nicht, was  ihm ge‐
schehen war. Nur die Krankenschwestern berichteten, daß seine Augen gegen Abend einen 
leidenden entsetzten Ausdruck annähmen, daß er den rechten Arm zur Abwehr in die Höhe 
hebe und trostlos wimmere. Als er völlig genesen war, schenkte er die Yacht seinem ersten 
Steuermann, entließ seine Leute und zog in die Stadt.  

Zuerst bewohnte er ein Haus  im  Süden der  Stadt,  ganz  im  Freien  liegend;  viele  Singvögel 
umgaben  ihn; er pflog mit keinem Menschen Verkehr. Nach einigen Monaten zog er an die 
Stadtmauer  in eine ganz alte Wohnung, die einen weiten Blick auf die dunstige Heide ge‐
währte. Auf der  Stadtmauer  spazierte und  saß  der  völlig  veränderte unzugängliche Mann 
oder ritt die Chaussee langsam nach dem Meere zu. Bis er nach fast Jahresfrist frühmorgens 
durch die  Straßen der  Stadt  ging,  auf dem Marktplatz nach einem Baumeister  fragte und 
diesen mit kurzen Worten beauftragte,  ihm  in der Heide auf der höchsten Anhöhe um die 
Klippe herum ein Wohnhaus zu bauen. Der Baumeister brauche sich nicht zu beeilen, sagte 
er, indem er die Arme verschränkte; es solle ein Schloß werden, heimlich und weitläufig, mit 
vielem festlichen Schmuck; denn er wolle in sechs Monaten seine Gemahlin heimführen.  

So zogen die Wegebauer  in die Heide, stampften von der Chaussee einen sicheren Neben‐
weg nach der Klippe. Die Maurer fuhren  lärmend an; sie planten den Hügel ab, gruben die 
Pfeiler ein und umbauten den Felsen, der sich bis zum ersten Stock des Hauses erhob und 
frei in die Zimmer ragte, — ein weites gedehntes Gebäude aus grauem Kalkstein, mit bunten 
Kirchenfenstern, zierlichen Türmen. Mitten in der Einöde erhob sich das Schloß, ein Geläch‐
ter der Bauleute, ein Kopfschütteln der Städter.  



Knapp einen Monat, nachdem die Wände, Zimmer mit Kostbarkeiten erfüllt waren,  führte 
der Baron eine fremde, junge Frau in sein Schloß. Sie erschien einmal im Theater der Stadt, 
die Portugiesin, ein braunes kindliches Wesen, das nicht vom Arme des Mannes wich; der 
lachte wieder wie früher und bezauberte alle. Sie tanzten an dem Abend im Bürgersaal. Der 
Baron spitzte seinen Mund und pfiff im Tanz; er strich den braunen Vollbart und zeigte spot‐
tend die Brandnarben auf seiner rechten Hand. Das zweite Mal, daß man von der Portugiesin 
hörte, war eine Woche später, als ein reitender Bote nachts vom Schloß herjagte, dem Arzt 
die Türe einschlug,  ihn nach der Heide schleppte an die Leiche der  jungen Frau. Sie  lag mit 
blaurotem Gesicht  im Nachtkleide auf dem dunklen Korridor vor  ihrem Zimmer. Neben  ihr 
brannte noch die Kerze, mit der sie wohl aus der Tür gestürzt war. Der Baron folgte dem Arzt 
mit  starren Augen; keine Frage beantwortete er, keine Miene verzog er. Aus den Worten 
einer  schluchzenden  Zofe  hörte  der Arzt  von  dem  alten Herzleiden  der  fremden  Frau;  er 
knöpfte seinen Pelz zu; sie war einer Lungenembolie erlegen.  

Nach drei Wochen erschien der Baron wieder  in der Stadt; man  lud  ihn zu den Gesellschaf‐
ten ein. Oft und öfter ritt er in die Stadt, er fuhr zur Jagd, beteiligte sich an Kampfspielen und 
Rennen, saß abends beim Wein und erzählte von seinen Fahrten und Abenteuern. Lange Zeit 
sah man ihn lustig, schwärmend und träumerisch, mit den Soldaten und Seeleuten der Stadt, 
er fuhr eines Märztages mit zweien von ihnen wieder in See. Es kam nach einem halben Jahr 
etwa ein Brief von ihm an bei dem Verwalter seines Schlosses, daß die Wohngemächer grün 
auszuschlagen und grüne  Läufer  zu  legen  seien, und daß  im Damenzimmer Orchideen ge‐
setzt werden sollten.  

Rund acht Monate nach seiner Abfahrt kehrte er zurück. Wieder führte er eine junge fremde 
Frau auf  sein Schloß. Diese hat kein Städter gesehen. Eines Morgens  lag  sie  in  schwarzem 
Reitkleid, den Schleier vor dem stolzen weißen Gesicht, eine Gerte in der Hand, tot auf dem 
Hof des Schlosses.  

Im Volk, bei den Schiffern und Vorstadtarbeitern munkelte man, wenn der finstere Baron in 
seinem schwarzen Ledermantel vorüberritt; die Kinder schrieen vor  ihm auf, warfen kleine 
Steinchen nach ihm, schossen mit dem Katapult auf seinen Hengst.  

Die Tochter eines Ratsherrn, ein schmächtiges hellblondes Mädchen, sah  ihm vom Fenster 
aus nach.  Ihr  traten Tränen  in die  taubengrauen Augen, wenn die Männer  ingrimmig  von 
dem Geschick des schwarzen Ritters sprachen; sie weinte in ihrem Zimmer um ihn und war 
eines Tages auf seinem Schlosse und wurde seine Frau. Alle angstvollen Beschwörungen der 
Verwandten konnten dies nicht verhindern. Scharen von  tobenden Menschen wälzten sich 
über den dunklen Weg nach dem Schloß, noch ehe ein Monat verstrichen war, als man die 
Leiche des süßen Geschöpfes eines Abends an dem Mauerdurchbruch fand. Die Polizei um‐
ringte das Schloß zum Schutz, der Baron wurde in Haft genommen. Das Gericht verfügte die 
Exhumierung der beiden ersten Frauen, die genaue chemische Analyse der drei Leichen auf 
Giftstoffe. Die Untersuchung blieb ergebnislos. Der Baron wurde auf freien Fuß gesetzt, das 
Volk  streckte ohnmächtig die Hände nach  ihm aus und wollte  ihn  zerreißen, als er  seinen 
Revolver in der rechten Hand, langsam, höhnisch lachend, nach der Heide hinausritt.  

Von nun an mied er die Stadt völlig. Er hauste allein in der Heide; nur sein Reichtum hielt die 
Dienerschaft im Schloß zurück.  

Da landete eines Tages eine kleine Yacht vor der Stadt. Ein silbernes Horn blies über die Hei‐
de; Miß Ilsebill kutschierte ein Schimmelgespann durch die glatte Chaussee nach der Stadt. 
In dem Gasthof am Markt logierte sie sich ein. Sie fragte den Wirt nach dem Baron Paolo und 
seinem verrufenen Schloß; sie fragte zum zweiten, ob jetzt noch eine Frau bei ihm wäre; sie 



fragte zum dritten, wo sie  ihn sehen könne. Bei den Rennen, die morgen  in Stirming, dem 
Vororte, stattfänden.  

Frühmorgens  rüstete man  das Gespann;  der Groom  stieg  auf  den  Bock;  auf  dem  Polster 
schaukelte Miß Ilsebill.  

Die schnurgraden Alleen herunter sausten die Wagen, die Automobile; sie lenkten in weitem 
Bogen vor das Portal der Rennbahn. Der Himmel war stahlblau, es wehte eine sommerliche 
Luft. Die Menschen drängten auf die Rennbahn, sie füllten die Tribüne vor dem weiten, grü‐
nen Rasen; der  Lärm  der  Stimmen  und Gefährte  brauste,  ein Riesenvogel,  über die  leere 
Fläche.  

Die Miß fuhr zuletzt, kurz vor dem Start, am Sattelplatz vor. Zwei sanfte Schimmel zogen den 
offenen, blauausgeschlagenen Wagen durch den knirschenden Sand. Sie stieg aus, im blauen 
wallenden  Samtkleide,  eine weiße  Feder wehte  in den bloßen Nacken;  sie  glitt durch die 
hölzerne Sperre auf  ihren Platz. Sie hatte eine gelbweiße Haut, ebenmäßige Züge. Ihre tief‐
schwarzen Augen schlüpften zögernd über die Menschen und Gegenstände, wie ein schlei‐
miger Schneckenleib, ließ eine Spur. Sie saß lachend da und kaute Schokolade.  

Baron Paolo  lehnte an der Stange; er sah mit Vergnügen die weißen Pferde antraben, hielt 
seinen weichen Filzhut zum Schutz über die spähenden Augen. Als die weiße Straußenfeder 
steil  in dem Winde  sich aufstellte, ging er die vier Stufen der Treppe hinunter,  schob  sich 
seitlich durch die Menge und trat vor Miß  Ilsebill. Er hob die hohlen Hände wie ein Araber 
auf; beugte seinen Nacken vor  ihr. Sie erschrak und  lachte dann. Kalvello hieß der Favorit. 
Das braune schlankbeinige Tier jagte lässig hinter dem Rudel her; schon waren zwei Runden 
um, die Entscheidungsstrecke kam. Miß Ilsebill ließ das Silberpapier fallen, stützte das feste 
Kinn auf die Hand, jauchzte über die gebundene Ruhe des Pferdes. Sie waren dicht am Ziel; 
da legte sich der blauweiße Jockey dicht an das Ohr der Pferdes, flüsterte »Kalvello, ho, Kal‐
vello«. Das Tier senkte den Kopf, flog in vier Sprüngen hin, siegte. Sie strahlte. Der Lärm der 
Menge rauschte über sie. Kaum das Hürdenspringen vorüber war, stand sie auf und lud den 
schweigenden Mann zu einer Spazierfahrt mit ihr ein. Während sie durch die Wälder im Sü‐
den der Stadt fuhren, sagte er, daß er der Baron Paolo di Selvi sei, daß er durch sein Geschick 
hierher verschlagen sei und drüben in der Heide wohne. Sie erzählte, sie wäre Miß Ilsebill; er 
hätte auf seinem Heideschloß drei Frauen verloren, und sie trauere über sein Geschick. Wo‐
rauf  er  einen  trüben Blick  auf  sie warf,  den  grauen  Kopf  senkte;  der Groom  aber  riß  die 
Schimmel herum; sie  fuhren die Chaussee zurück, auf den geraden Weg zur Heide. An der 
Wendung zur Schloßallee verengerte sich der Weg. Paolo nahm dem Kutscher die Leine ab. 
Die Pferde sträubten sich. Er stieg aus und riß sie vor. Unter Peitschenhieben zogen sie an, 
sie schnaubten und wollten durchgehen, aber er hielt die Leine straff.  

Prunkend stand  in der Wüstenei das graue Schloß; über dem Dach des Damenflügels ragte 
die Spitze einer weißen Klippe. Paolo saß aufrecht im weichen Hut, eingefallen waren seine 
braunen Wangen und seine Schläfen, seine schräg gestellten grauen Augen blickten leer, nur 
sein Mund war rund und weich und sehnsüchtig wie  immer.  In der Dämmerung kamen sie 
vor sein Haus. Am Portal gab er  ihr zum Abschied die Hand. Miß  Ilsebill stieg aber aus und 
bat sich bei  ihm zu Gaste auf ein paar Tage; sie wollte  ihn pflegen und mit schöner Musik 
erheitern. Sie bezog die Zimmer des Damenflügels.  

Sie ritten morgens und mittags aus; Ilsebill sang und spielte vor  ihm  in den Gemächern. Sie 
trug bunte und nixengrüne Gewänder; in ihren Augen war ein weißes Schimmern, wenn sie 
auf den Teppichen tanzte; ihr schwarzes Haar hatte sie in Zöpfen gebunden, die sie mit den 
blitzenden Zähnen  festhielt. Paolo  lag  stumpf auf den Polstern,  rauchte und hüllte  sich  in 
Dampf, später warf er sich auf den Teppich, sah  ihr neugierig aus seinen hellen Augen zu, 



hörte sie summen zu der Guitarre, in die ihre Dienerin griff. Seine Stimme wurde heller, sein 
Gang rascher. Und als sie einmal auf dem Balkon standen, brach sie in ein ungefüges Weinen 
aus; sie wollte wissen, was es mit  ihm sei, sie wollte  ihm helfen. Er aber nahm  ihre beiden 
gelbweißen, heißen Hände, legte sie auf seine Stirn, indem er die Worte eines fremden Ge‐
bets  flüsterte;  sie hing an  seinem Hals, während er entsetzt bebte und  lauter  sprach und 
schrie, was sie nicht verstand. Schon war er wieder still und sanft, geleitete Miß Ilsebill in ihr 
Zimmer. Und am Abend  schlich  sie  sich,  indessen der Baron  im Herrenflügel  schlief, allein 
trotzig und finster an die Tür des verschlossenen Zimmers, in das die Klippe hineinragte. Sie 
rüttelte an dem Holz, sie stemmte sich seufzend mit der Schulter an; das Schloß hielt fest. Da 
nahm sie das goldene Kreuz vom Halse ab,  flehte die Mutter Gottes um Hilfe an,  fand am 
Fuße der Tür einen Riegel bloßliegen, schob  ihn, den Finger einschlagend,  in die Höhe, mit 
schwerer Mühe, so daß ihr Arm schmerzte.  

Lautlos sprang die Tür auf; Miß Ilsebill, die zarte, in ein schwarzes Tuch geschlagen, hob die 
Kerze: es war ein schmales, freundliches Gemach, mit zärtlichem Frauentand die Tischchen 
und Wände  bedeckt;  der  rohe  zackige  Felsen  bildete  die  breite Hinterwand;  er  schattete 
sonderbar in dem unsichern Lichte; in seiner Nische, über dem Boden, stand das grünbezo‐
gene Nachtlager, zu dem zwei Stufen führten. Miß  Ilsebill tänzelte freudig über den dicken 
Teppich, warf  ihr Tuch ab, sog den schwachen Blumengeruch ein, zündete zwei Ampeln an 
und war in dem heimlichsten Zimmer. Die grüne japanische Seide hing von der Decke herab, 
Bilder und Tapeten lächelten ruhevoll und sanft, auch die sonderbare Klippe schimmerte wie 
ein spielerischer, phantastischer Einfall. Sie  legte  leise die Tür an, sprang auf das Lager,  lag 
träumend stundenlang, schlüpfte  frühmorgens wieder durch die Korridore auf  ihr Zimmer, 
nachdem sie das Licht gelöscht, sorgfältig die schweren Riegel herabgeschoben hatte. »War 
nichts geschehen, ist mir nichts geschehen,« sagte sie glücklich vor sich hin; glitt nun Nacht 
für Nacht hinüber  in das Felsenzimmer, dort  zu  schlafen. Des Tages aber  fand Miß  Ilsebill 
kein Ende des Plauderns, Singens und Lockens vor dem versunkenen Manne. Aus ihren tief‐
schwarzen schlüpfenden Augen schlug öfter ein greller Blick zu ihm, und als sie einmal unter 
den fünf raschelnden Schleiern vor ihm getanzt hatte und er lachend über ihre tollen Sprün‐
ge ihre Handgelenke hielt, warf sie ihre Schönheit vor ihm hin und bettelte an seinem Hals: 
»Ich bin Ihr Eigen, Paolo.« »Sind Sie das, Miß Ilsebill? Sind Sie das? Und sein Blick war nicht 
grell  und  heiß,  sondern  derart  schwermutsvoll,  fragend  und  ohne  Trost,  daß  sie  von  ihm 
abwich, die Schleier um sich warf und aus dem Zimmer schlich. Er umgab sie aber mit so viel 
stiller Ehrfurcht, daß er die blaßwangige Ilsebill ganz in staunendes Glück versenkte.  

Auf  ihren Streifzügen durch die Wälder trug der schwarze Ritter sie oft auf den Armen und 
betete, manchmal  in die starken Kniee sinkend,  in  fremder harter Sprache. Sie hob nie die 
Lippen zu seinem Munde, nur selten nahm er ihre gelbweißen Hände und preßte sie an seine 
Stirn. Welche Kleider trug Ilsebill mit den feinen Knöcheln? Wieviel Zöpfe hingen aus  ihrem 
blauschwarzen Haar? Grüne Kleider, wie die  Seide  in dem  Felsenzimmer  trug Miß  Ilsebill; 
grüne Blätter  lagen auf  ihrem Haare und waren eingeflochten  in drei dichten Zöpfen. Miß 
Ilsebill und Paolo spielten und  jagten zusammen, sie saßen oft am Meere, sie träumten zu 
zweit. Paolos Augen sprühten.  

Eines Mittags sagte sie  ihm, daß sie  ihn um etwas bitten möchte. Und als Paolo  freundlich 
fragte, biß  sie  sich auf die Unterlippe und meinte, daß  sie  ihm etwas  sagen müsse. Ob es 
nicht zweckmäßig wäre, wenn sie einen Arzt kommen ließen aus der Stadt; sie glaube, sie sei 
etwas krank. Paolos  Lippen wurden  schneeweiß, er atmete  schwer mit geschlossenen Au‐
gen: was ihr denn fehle. Sie höre immer, fast immer ein leises Scharren. Es sei ein Geräusch, 
ganz weit entfernt, ein gleichmäßiges Streifen, Rieseln und Scharren, gleich als liefe ein Tier 
über Sand und bliebe immer wieder schnaufend stehen. Es sei so fein, daß es ihr oft wie ein 



Pfeifen klinge. Er stand am Fenster und blies gegen die Scheibe, fuhr mit rauher Stimme her‐
aus, es sei kein Arzt not bei solcher Krankheit; sie müsse sich zerstreuen; sie müsse  jagen, 
reisen; am besten, sie ginge fort von hier. Da lachte Miß Ilsebill aus vollem Halse und sagte, 
ihre beiden Pferde seien nur schwer den Weg hierher gelaufen und jetzt, wo fände sie Pfer‐
de, die sie zurücktragen würden ohne ihn. Der untersetzte Mann hatte sich umgedreht, sei‐
ne Stirn lag in Falten, sein mageres Gesicht glühte, er klagte heiser: sie solle gehen, sie solle 
gehen, sie solle gehen, er wolle sie doch nicht; er wolle kein Weib und keinen Menschen und 
nichts; er hasse sie alle, die höhnischen, sinnlosen Wesen; sie solle gehen, o sie solle gehen. 
Ein Messer wolle  er  ihr  gleich  geben, damit  solle  sie  sich  ihre Krankheit  aus dem Herzen 
schälen. Wie Miß  Ilsebill mit schaukelnden Hüften auf  ihn zuging, kam er auf sie gewankt, 
taumelnd wie ein Kind, sah sie an derart schwermutsvoll und ohne Trost, daß sie sein Haar 
streichelte und  in  fesselloses Schluchzen ausbrach, als er an  ihrer Brust zitterte. Sie stellte 
keine Frage an ihn; sie nahm heimlich einen Dolch von der Wand, versteckte ihn unter ihrem 
Kleid.  

Miß Ilsebill ging nun in ihrem dünnen Kleid oft allein aus, sie streifte bis an die Stadtmauer, 
brachte Paolo  seltene Muscheln, blaue Steine mit, auch  streng duftende Narzissen, die er 
liebte. Und auf einem Wege sprach sie  in der Vorstadt einen alten Bauern an, der erzählte, 
der Baron habe sich mit Leib und Seele einem bösen Untier verkauft. Das läge aus Urzeiten 
auf dem alten Meeresgrunde, dort auf der Heide;  in der Klippe hause es und brauche alle 
paar Jahre einen Menschen. Es klänge wie ein Märchen und sei doch wahr. Wäre nicht bei 
den Frauen  jetzt die Unzucht und Gottlosigkeit so groß, so wäre der arme Ritter  längst be‐
freit von dem Tier. Sie hörte es mit Glück, denn sie wußte es schon lange.  

Sie spielte auf  ihrem Zimmer mit Eidechsen, die sie fing. Als Paolo sie einmal unter Lächeln 
klagen hörte,  sie  suche  im Grunde nur nach dem Tier, das  so  laut  scharre und murre und 
raschelte, meinte  er,  nach  einem  langen,  schüttelnden Gelächter,  er wolle  einen Dichter 
einladen, den er kenne  in der Stadt, der solle sie mit Märchen und seltsamen Geschichten 
unterhalten. Es sei ein seelenkundiger Mann.  

Am nächsten Mittag  spazierte über den breiten Hauptweg der Dichter auf das Schloß;  sie 
saßen zu dritt bei Tisch. Dann lud Paolo ihn ein, den Arzt zu spielen bei Miß Ilsebill und ihre 
Schwermut zu beheben; denn es scheine ihm eine Art Schwermut zu sein, was in ihr scharre 
und  raschele und  sie  zu verschlingen drohe. Der Dichter  sprach mit  ihr auf  ihrem Balkon‐
zimmer; es war ein schlanker,  junger Mann mit  langen Armen und mit freien Bewegungen. 
Er fuhr über sie mit herrscherischen Blicken, sie lachten zusammen, über ihre Bilder gebückt. 
Er bat sie, sie möchte tanzen, als schon die Lust dazu in der Wilden erwacht war; sie tanzten 
zusammen unter Ilsebills letztem Schleier, und die Entfesselte sprang mit ihm auf den Balkon 
und  lachte mit  einmal  über  das  Schloß  und  den  Sumpf  und  die  scharrenden  Tiere.  Sie 
krümmte  sich  über  das  Eisengitter,  schrie  ihr  Gelächter  über  die  dämmerige  Heide  hin. 
Wahnsinnig,  ja wahnsinnig wäre sie, eine Leiche bei  lebendigem Leibe. Mögen alle vorsint‐
flutlichen Drachen ausbrechen und Paolos Glück morden: sie kenne nur ein Tier, das ausbre‐
chen wolle, und das sei sie selber. Sie streckte ihre runden Arme über sich, rief das Meer an, 
sie wolle wieder fort, sie wolle reisen und wandern und wolle immer lieben und immer küs‐
sen. Und eh die Dunkelheit einbrach, ging der Dichter fort; trällernd riß sie ein grünes Blatt 
aus ihrem Haar und steckte es zwischen seine Lippen.  

Kaum war es  finster  im Schloß geworden, da warf sich Miß  Ilsebill  ihr schwarzes Tuch um, 
nahm noch mit glühenden Wangen eine Kerze  in die Hand und belud  ihren  linken Arm mit 
zwei Scheiten Holz: sie wollte zum Schluß die Felsenkammer  in Brand stecken und dann  in 
Nacht und Nebel verschwinden. Auf dem Meer wartete schon die Yacht, die der Dichter zur 



Flucht besorgt hatte. Den dunklen Gang  keuchte  sie hin;  aus dem Dunklen,  ihr entgegen, 
kamen Schritte. Die Scheite ließ sie über die Kniee leise zu Boden gleiten, es war Paolo, der 
sie nicht  fragte,  ihre Kerze sachte an den Boden stellte und sie zärtlich, ohne zu sprechen, 
streichelte über Haar und Hände. Die schwarzen Augen Miß Ilsebills schlüpften nicht fort von 
seinen, die voll Teilnahme blickten und einen erschreckenden Trost  spendeten,  schlüpften 
nicht ab von der ruhigen Aufgeschlossenheit seines heiteren Gesichts. Seine schräggestellten 
Augen  strahlten  über  sie  gar  eine Dankbarkeit,  sein Mund  näherte  sich  zum  ersten Male 
ihren Lippen und küßte sie. Er sagte, er ginge noch heute  in die Stadt. Sie kauerte auf dem 
Gang, die Kerze war erloschen, eine unbezwingliche Angst schüttelte ihre Schultern. Sie hielt 
das Kreuz in beiden Händen hoch, sie richtete sich auf, die Scheite ließ sie liegen, sie mußte 
über den Gang, sie mußte nach der Tür, sie mußte in die Kammer. Hart war ihr Gesicht, dann 
verzerrte es sich hilflos. Hinter dem Kreuz schleppte sich Miß Ilsebill, weinend und sich kas‐
teiend. Den Riegel schob sie hoch. In der Kammer ging sie händeringend auf und ab, schlug 
sich die Brust, schlummerte auf dem weichen Teppich ein.  

Im Traume hörte sie ein Scharren und Krachen, ein lautes Rufen von Männerstimmen: »Ilse‐
bill, rette dich; rette dich,  Ilsebill,  Ilsebill!« Richtete sich auf. Kam aus dem Felsen eine bla‐
sende Flamme, ein brennender Mund her. Der Felsen  sprang mitten auseinander, aus der 
Höhle strömte das Wasser, wälzte sich ein grauenhaftes Meeresungeheuer, eine Meduse mit 
zahllosen  ringelnden Fängen; aus dem Leib  schlug die  zitternde, blaurote Flamme wie der 
Atem. Miß Ilsebill stürzte nach der Tür; die fand sie nicht; da schrie sie gell und wahnsinnig: 
»Paolo, Paolo.« Das Untier zischte nach ihr; eine lähmende Süße durchfloß sie; sie schlug in 
Todesangst gegen die Wand. Ein blanker Spieß hing da, sie riß ihn herunter, schleuderte ihn 
blind in die Flamme hinein. Halbumfallend fand sie die Tür, lief, schreiend, mit den verseng‐
ten Händen um sich schlagend, über die stummen Gänge; blieb vor ihrer Zimmertür liegen.  

Bis an den grauen Morgen  lag die  stolze Miß  Ilsebill. Als  sie  sich aufrichtete,  löste  sie mit 
starrer Ruhe ihre Schuhe und Strümpfe ab, band ihre Zöpfe auf, ging barhäuptig, in bloßem, 
dünnem Röckchen aus dem Hause, durch den Torweg nach der Stadt zu über die Heide, bis 
da, wo die Birken stehen. Sie wandte sich nicht einmal um. Hinter  ihr tobte es; vom Meere 
her kam ein Donnern und Bersten. Eine Springflut, eine meilenweite graue Wand durchbrach 
die Dämme und Deiche, setzte rollend und schäumend über die verwunschene Ebene, be‐
deckte wieder, was  ihr schon einmal gehört hatte, dazu ein graues Schloß und viele schla‐
fende, armselige Menschen. Das furchtbare Wasser warf seine Wellen bis dicht an den Berg 
heran vor der Stadt, auf dem die Birken stehen. Ilsebill wanderte auf den Berg. Und wie sie 
zwischen den Bäumen ging, trat der Nebel in den Wald. Aus einem Baume, an dem sie bete‐
te und ihr Kreuz aufhing, trat ein feiner, feiner Rauch, der süßer als Flieder duftete. Er legte 
sich um die wandernde Ilsebill, so daß sie eingehüllt war in die Falten eines weiten, duften‐
den Mantels. Sie sah keinen Schritt vor sich und keinen Schritt hinter sich; und als sie merk‐
te, daß der Mantel der Mutter Gottes sie einhüllte, fing sie an zu weinen wie ein zages Mäd‐
chen. Rascher und rascher  lief sie, aber sie stürzte bei  jedem Schritt: »Ich möchte doch  le‐
ben. Ach, liebe Mutter Gottes, laß mich doch die Blumen noch sehen, laß mich doch die Vög‐
lein sehen. Ach, liebe Mutter Gottes, sei gut zu mir. Ich sehe, — du bist gut zu mir, wie ich zu 
dir bin.« Ihre Lippen blaßten. Sie wurde dünner und dünner. Seufzend löste sie sich auf und 
verschwand in dem feinen Nebel, der über die Birken zog.  

Schon hob  sich die Sonne über dem Wasser, da  trabte  langsam ein  schwarzer Hengst mit 
einem Reiter durch den Mauerdurchbruch von der Stadt her. Der Reiter ritt über den Berg, 
und wie er auf der Höhe stand, schäumte meilenweit vor  ihm das graue,  tobende Wasser 
und kein Weg und kein Schloß. Er stieg ab, band das Pferd an einen Stamm, ging zwischen 
den Birken. Ein winziges goldenes Kreuz hing an einem Baum; um den ging ein süßer Geruch 



herum. Er zog den weichen Hut, kniete nieder und legte die Stirn an die Rinde: »Große Angst 
hast du uns beschert, holde Mutter Gottes; große Liebe hast du uns beschert, du holde Mut‐
ter Gottes.«  

Die  Städter  sahen  noch  einmal  den  schwarzen  Reiter  an  diesem  Tage  des Dammbruches 
durch die Stadt jagen. Dann hörte man nach vielen Jahren wieder von ihm, als die Kämpfe in 
Mittelamerika tobten. Als Führer einer Freischar gegen die heidnischen  Indianer  fiel er da‐
mals mit seiner ganzen Mannschaft bei einem heimtückischen Angriff.  



Der Dritte 

Der berühmte Frauenarzt Dr. William Converdon in Boston erließ am 14. 4. eine Annonce in 
den »Täglichen Nachrichten«, in der er eine Sekretärin suchte. Er war durch seine Wahl zum 
Vorsitzenden der Gesellschaft für Gynäkologie mit Schreibarbeit übermäßig belastet worden; 
seine bucklige Haushälterin, der er sein Bedrängnis mitteilte, entschied sich dafür, eine Da‐
me zu suchen; diese sei billig, vor allem leichter zu entlassen.  

Am 18. 4. stellte sie ihm zum Schluß seiner Sprechstunde zwei Damen vor. Converdon drehte 
sich teilnahmslos auf seinem Stuhl um, nahm mit Kopfnicken die  leichte Verbeugung eines 
scharfzügigen,  schwarzen,  intelligenten  Fräuleins  entgegen,  richtete  länger  seine  grauen 
kalten Augen auf das blonde Mädchen neben ihr, die ihm mit Erröten ihre Zeugnisse reichte. 
Wie er dann mit der Hand über sein breites Kinn fuhr, entschied er sich, ohne die Papiere zu 
öffnen,  für die blonde, schüchterne, vollwangige, weil sie schöne Flechten  trug und es  ihn 
beunruhigen würde,  ihre Reize auf die Straße zu schicken, und weil er hoffen konnte,  ihrer 
rasch überdrüssig zu werden.  

Bei Beginn der Diktate am nächsten Morgen empfand der hagere Mann eine Störung seines 
Gedankenganges durch die Anwesenheit des Mädchens. Er zögerte daher, über den Läufer 
des Sprechzimmers hin‐ und hergehend, nicht lange, hinter dem Sessel halt zu machen, auf 
dem sie saß,  in blauem Kleid, den Kopf mit sauber gewundenen Flechten über das Pult ge‐
beugt. Bei Betrachtung  ihres Rückens blieb er an  ihrem bloßen Nacken hängen;  so hob er 
denn langsam ihren weißen Stehkragen auf und küßte sie in den Spalt hinein zwischen Kleid 
und Kragen. Sie fuhr zurück, ihre Augen leuchteten auf; als er ihre hellen Nackenhaare durch 
seine Zähne  zog,  legte  sie kichernd  ihre heiße Wange nach  rückwärts an  seinen Kopf und 
dehnte sich auf dem Stuhl. Dann, als er mit seinen schmalen Lippen ihre Wangen abtastete, 
warf sie sich plötzlich vorn über die Schreibplatte, vergrub den Kopf in den Armen, schluchz‐
te sehr leise eine kleine Weile, während er nachdenklich hinter ihr stand, das scharfe Gesicht 
gesenkt, die linke Hand am Kinn. Sie schüttelte sich noch einmal, wischte sich die Augen mit 
einem sehr dünnen Taschentuch, stand auf, wandte sich um und sah  ihn aus geröteten Au‐
gen von unten an. Das blondhaarige Fräulein, sie hieß Mery Walter, legte dann ihren Kopf an 
seine weiße Weste und bot ihm zu seiner großen Überraschung den Mund. Er wollte erst mit 
der  freien  linken Hand  in die Rocktasche  fahren nach  seinem Kneifer, um die Erscheinung 
aus der Nähe zu betrachten, küßte sie aber entschlossen und nannte sie vorsichtig »liebes 
Fräulein Walter«. Fräulein Walter setzte sich wieder auf ihren Sessel, er spazierte befriedigt 
über den Läufer, diktierte weiter. Er machte  ihr am Ende der Arbeit, weil es  ihm so einfiel, 
einige Liebeserklärungen, die sie erst gedankenlos mitstenographierte, dann aber beim Nen‐
nen  ihres Namens verstand;  sie  spazierte Arm  in Arm mit dem erschrockenen Mann über 
den Läufer; der beschäftigte Arzt freute sich aber herzlich über den raschen Ablauf des Vor‐
gangs.  

Er ging mit  ihr  ins Theater, speiste abends mit  ihr zusammen,  trieb dies ein paar Tage. Bis 
ihm nach genau einer Woche, als er bei Beendigung des Diktats auf seiner Chaiselongue saß 
und Fräulein Walter betrachtete, ein weiterer Gedanke kam. Sie band sich eben über  ihren 
blauen Rock eine spitzenbesetzte weiße Schürze und sah dabei auf ihre weißen Tennisschu‐
he, als er um die Erlaubnis bat, die Schürze hinten zuzuknöpfen, und ihr bei dieser Tätigkeit 
dann mit stockender Stimme von hinten ins Ohr flüsterte, sie möchte heute das Nachtlager 
in  seiner  unmittelbaren Nähe  aufschlagen.  Sie  betrachtete  eine Weile  ihre  Fingerspitzen, 
löste  sich mit einem Ruck von  seinen Händen,  stampfte dann mit dem Fuß auf,  sagte  zu‐



nächst leise: »Es geht nicht.« Er ebenso leise; »Warum« und duzte sie sofort in Vorbedacht 
der kommenden Situationen. Nun einfach darum nicht, weil  sie doch  zu Hause wohne. Es 
wurde nun noch die Depesche an die Mutter abgesandt, in der berichtet wurde, daß Fräulein 
Mery den Herrn Chef für einen Tag auf einer Reise begleiten müsse, die bucklige Haushälte‐
rin orientiert, welche ein hierfür seit langen Jahren benutztes Zimmer freundlich abstaubte, 
so daß Dr. Converdon seinem Plan entsprechend die  fröhliche Nacht mit seiner Sekretärin 
verlebte.  

Nur störte ihn im Verfolg seiner notwendigen Bemühungen an dem Fräulein mehreres, näm‐
lich die große Energie  ihres anfänglichen Widerstands,  ihre auffallende Erregtheit während 
der ganzen Nacht, besonders aber der Befund einer unzweifelhaften Jungfräulichkeit. Über 
diesen  Befund war Herr Dr.  Converdon  heimlich  außerordentlich  entrüstet.  Er  erhob  sich 
sehr  früh, machte dem Fräulein am Morgen vor der Waschschüssel  laute Vorwürfe wegen 
ihres  Lebenswandels; man  solle  es  nicht  für möglich  halten, wenn man  sie  betrachte mit 
ihren blonden Flechten: was wollte sie eigentlich von ihm; es zeuge von einer unglaublichen 
Unreife, von einem völligen Mißverstehen seiner Person; er wisse gar nicht, wie er über die‐
sen Punkt  ihrer Vergangenheit wegkommen solle. Sie weinte,  im bloßen Hemd am Fenster 
sitzend, furchtbar; bettelte um Verzeihung, sie wisse ja selbst nicht, wie es gekommen sei. Er 
diktierte  ihr wütend  stundenlang am Vormittag; diktierte, bis  sie halb  schlafend über den 
Tisch sank; war außer sich über die Roheit dieser anscheinend harmlosen Person.  

Sofort wollte er sie vor die Tür setzen. Aber er überlegte sich, daß sie dann zu leichten Kaufs 
davonkäme.  Es wäre  ihr  ein  Vergnügen,  jetzt  zu  entwischen  nach  diesem  Verbrechen  an 
seiner Seele. Er erklärte ihr abends, als sie zum Nachtessen erschien, daß er sie nunmehr fest 
engagiere, zunächst auf drei Monate; sie klatschte in die Hände; er verlangte dringend, daß 
sie einen förmlichen Vertrag, den er entworfen habe, unterschriebe. Sie unterschrieb unge‐
lesen, hängte sich an seinen Hals. Er  lächelte finster. Niemand erkannte den ernsten Mann 
tagelang in seiner explosiven Wut. Er mietete ihr schon nach einigen Tagen eine Wohnung in 
dem  Nebenhause,  entsetzte  sie  ihrer  Stellung  als  Sekretärin,  engagierte  einen  alten  Bu‐
reaubeamten. Sie sollte als Gesellschaftsdame  fungieren  in seinem Hause. Sie hätte nichts 
weiter zu tun, als zugegen zu sein, wenn er es verlangte.  

Sie stellte nun seine Möbel um, hing kleine Liebesbilder und Fähnchen auf, setzte sich all‐
abendlich zu  ihm an den Tisch. Er sprach tagelang mit  ihr kein Wort, er duldete sie, gab  ihr 
mit  jeder Miene seine Verachtung zu erkennen. Eines Tages schwoll sein Gesicht, während 
sie ruhig aß, blaurot an, die Stirnader trat wie ein Bleistift hervor, seine Augen quollen her‐
aus; er schlug mit der Faust neben sie auf die Platte: »Du hast hier nicht Abend für Abend an 
meinem Tisch zu sitzen. Dieser Stuhl hat frei zu sein an meinem Tische. Ich verbitte mir, daß 
irgend jemand auf diesem Stuhle sitzt.« »Aber Lorry, wo soll ich denn sitzen?« »Wo du willst, 
sollst du sitzen. Vor der Türe.  Ich wünsche, daß dieser Platz  freibleibt.« Sie stand weinend 
auf: »So wünschst du, daß  ich gehe?« »Daß du gehst? das charakterisiert dich  recht. Was 
willst du gehen? Warum? Wohin willst du gehen? Oh  ich  kenne dich  schon, du. Du willst 
gehen; das wolltest du schon lange. Aber du hast ohne meine Erlaubnis nicht das Zimmer zu 
verlassen. Du  hast  hier  zu  bleiben;  ich  sperre  dich  ein,  bis du  zahm  und  kirre  bist, —  du 
Schamlose.« Der alten buckligen Haushälterin aber trug er auf, Fräulein Mery zu behandeln 
als wäre sie die Tochter des Hauses, oder als wäre sie seine Frau, mit der allererdenklichsten 
Rücksicht und Zartheit; so verlange er es.  

Als der hagere Mann sich besänftigt hatte, ging er wieder mit dem blonden Fräulein spazie‐
ren auf den breiten Geschäftsstraßen Bostons; mit einer ernsten bittenden Galanterie be‐
wegte er sich um sie; öfter klagte eine verzweifelte gequälte Demut aus seiner Stimme. Sie 



saßen  einmal  nebeneinander  bei  Sonnenuntergang  am  Fenster  seines  Sprechzimmers;  da 
legte er überwältigt die kahle Stirn auf die runde Mädchenschulter. »Sieh, Mery, wie viele 
Straßen es gibt; drüben  jenseits des Platzes  fünf, über den Flußweg hunderte  im Arbeiter‐
viertel. Hundert Häuser stehen in jeder Straße, und in jedem Haus wohnen so viele Männer, 
jüngere als ich, bessere als ich, schönere als ich. In jedem Stock, hinter jedem dieser Fenster. 
Sie haben an nichts zu denken, sie haben den ganzen lieben Tag ihre Gedanken frei, stell dir 
dies einmal  vor. Und wie gerne würden  sie dich  lieben, mit deinen  treuen Augen, deinen 
runden Armen. Dein Fleisch  ist so fest, deine Brüste sind so straff, mit rosigen Spitzen; ach 
Gott, was hast du für ein weiches, glattes Fell, Mery, — und dies alles mir, den es nicht be‐
glückt, den es belastet und die Atemluft benimmt. Bitte frage mich jetzt nicht wieder, ob du 
gehen sollst. Was hilft das mir? Ich würde dir nachlaufen müssen und weinen. Ich wäre un‐
säglich froh, wenn du nicht wärest. Ich würde mich gerne bücken hier am Fenster, dich auf 
die Arme nehmen und wie einen Blumenregen auf das Pflaster streuen, darüber in die Fens‐
ter hinein und über mich in das Zimmer. Der Gedanke macht mich schmelzen. Aber jetzt faß 
mich  nicht  an,  tröste mich  gar  nicht,  laß meinen  Kopf  auf  deiner  Schulter  liegen, Mery, 
Mery.«  

Das Mädchen umging ihn mit großer Vorsicht, sie bereitete ihm die Mahlzeiten, half ihm bei 
den Arbeiten mit Geduld und unendlichem Sanftsinn. Wenn er  sie anbrüllte,  sich mit den 
Händen gegen die Brust  schlug, weil  solch Verhängnis an  ihn gekettet wäre,  so  schlich  sie 
davon die Treppen hinunter, weinte  zu Hause,  kam nach ein paar Stunden wieder  zurück 
und fragte ängstlich die Haushälterin, ob der Herr schon besser wäre. Und er zog sie schon 
auf dem Korridor an den Händen zu sich hinein, polterte mit mürrischem Gesicht über eine 
kindliche Neigung zu dramatischen Spannungen, über  ihre unreale  idealistische Auffassung 
des Menschen.  

Nun saß sie auf seinen Visiten im Wagen neben ihm, in einem mächtigen Florentinerhut mit 
breiter blutigroter Schleife, deren Enden sie nach vorn um den Hals band. Wie seine Tochter 
saß  sie  auf dem Polster  in  feinem weißen Batistkleide neben dem hageren,  glattrasierten 
Arzt, dessen hohe schmale Stirn, gerade Nase, tiefe Mundlinien in Marmor gehauen waren. 
Sein Schädel war kahl bis an den Wirbel; seine grauen durchdringenden Augen sahen grade‐
aus.  

Ihre Lippen waren  fein und keusch. Das reizte  ihn tief, und er  legte  ihr die harte Hand auf 
den Mund in dem eiskalten Wunsch, mit einem schlanken Messer ihre Lippen zu umschnei‐
den, — dann wäre die ganze Keuschheit weg, — mit Porzellanglocken die demütige Sanftmut 
ihrer Augen zu verdecken; ihre welligen Haarflechten zu fassen, mit einem Ruck, mit einem 
langen skalpierenden Ruck vom Leibe abzuziehen, das weiche schmeichelnde Fell, die weiße 
glatte Haut ganz und gar, daß sie daläge, Mery, vor ihm, zuckend rot, mit spielenden, bloßen 
Muskeln, ein Präparat, ein krampfendes schnappendes Tier, Mery.  

Er ließ sie ganz in seine Wohnung ziehen. Trotzdem sie im Gedränge der Straßen kaum einer 
beachtete, mußte sie dichte weiße Schleier  tragen, und die kleine bucklige Frau begleitete 
sie. Der hagere Mann  ging  indessen heimlich des Nachts  in die niedrigsten Quartiere der 
Vorstadt,  lernte den verlorenen Geschöpfen  ihre Obszönitäten und Verderbtheiten ab. Das 
streng bewachte, stille, blauverhängte Zimmer Merys zitterte unter den Rasereien der bei‐
den Menschen.  Sie  saß neben  ihm, umschlang  ihn, bedauerte  ihn wegen  seiner Wildheit, 
aber er sann verzweifelt, wie er sie ganz verwüsten könnte, daß nichts von  ihr übrig blieb, 
rang die Hände, daß sie noch  immer neben  ihm saß, als wäre nichts geschehen, mit treuen 
blauen Augen, mit den schlicht gewundenen Flechten, mit der kindlichen Stimme — wie er 
nur eine Spur in ihr hinterlassen könne, eine einzige kleine Spur. Bis sie einmal leise weinte 



an seiner Brust, und ihn fragte, ob er schlecht von ihr denke, weil sie jetzt so bestialisch zu‐
einander seien; da tröstete er sie ingrimmig, sie solle nicht so outriert fragen.  

Er erklärte  ihr am Tage darauf, daß er sie zur Schauspielerin ausbilden  lassen wolle. Sie ge‐
hörte allen Menschen; jeder konnte sie nehmen, sollte sie nehmen. Sie sei so schön; sie sin‐
ge so rein; es sei eine Versäumnis, dies zwischen seinen vier Wänden verdorren zu  lassen. 
Sie trat als Tänzerin  in einem Varieté auf. Der Vorhang rauschte hoch, der hell beleuchtete 
Schädel des Arztes senkte sich, — nun war er glücklich. Nun lag die Schönheit Merys auf al‐
len Gesichtern  im Saale; der breite Fleischermund neben  ihm  sog  lüstern an  ihrem  süßen 
Lächeln, in die braunen Kalbsaugen der Dame neben ihm kam eine Starrheit, als die blonde 
Mery im Tanze die runden Linien ihrer Schenkel bog und streckte; ein junger kräftiger Fant in 
der ersten Reihe biß sich mit dem Opernglas in ihre Brüste ein. Nun fiel sie wie ein Blumen‐
regen über den Raum. Er  raste  in  seiner Equipage hochatmend und  lachend weg,  ließ  sie 
allein den Zuschauern. Er versteckte sich in seinem Zimmer, schloß die Türen hinter sich ab; 
seine Haushälterin bediente  ihn wie sonst  in der guten Zeit allein, während die Stühle  leer 
herumstanden, kein Gedeck neben seinem lag, und er am Ende der Mahlzeit Tisch und Stüh‐
le umwarf und seine Beine vergnügt auf dem Sofa ausstreckte.  

Kaum aber war nach der unruhigen Nacht der Morgen gekommen,  so  stand der Herr vor 
dem Fenster seines Sprechzimmers, sah die leere Straße herunter und streckte die Arme aus 
nach Mery, der Dirne, dem niedrigen seellosen Geschöpf, nach der Mörderin, dem Vampir. 
Keine Spinne konnte böser umgehen mit einer Fliege, als dieses Wesen mit  ihm. Alle Dinge 
hier  im Zimmer  sprachen von der Pein, die  sie  ihm  tausendmal bereitet hatte, — von der 
Mühe, die er mit  ihr hatte,  aber  sie wälzte  sich  im warmen Dreck. Keine Peitsche,  sie  zu 
schlagen! Wo steckte sie, wo steckte sie, sein Besitz! Seine Hündin!  

Gegen fünf Uhr nachmittags klingelte sie, lächelnd, freudig erregt, im weißen Mädchenkleid, 
unter einem mächtigen Florentinerhut, fiel ihm um den Hals und plapperte, wie glücklich sie 
sei, wie gut sie gefallen habe, wie sie sich freue auf heute Abend. Er fragte nicht, wo sie heu‐
te Nacht gewesen sei. Er nahm sie wie eine Puppe in den Arm und fiel aufweinend über sie 
auf den Teppich nieder. Er küßte sie auf den Mund und redete verwirrt. Er bettelte mit hei‐
serer Stimme,  sie  solle nicht mehr spielen,  sie solle bei  ihm  zuhause bleiben. Sie könne  ja 
gehen, wann sie wolle, aber sie möchte bei ihm bleiben. Das Mädchen brach in ein furchtba‐
res  Schluchzen  aus,  fragte, was  ihm  geschehen  sei.  Sie  zitterte,  hob  ihn  auf,  blickte  den 
Mann an mit dem glühenden Gesicht, den triefenden Augen, den bebenden Lippen.  

Am nächsten Vormittag fuhr er mit ihr auf das Standesamt, nach ein paar Tagen zum zweiten 
Male; da waren sie getraut.  

Sie hatten wenige glückliche Wochen in einem Seebade verlebt. Da hörte sie eines Morgens, 
als  sie  sich  zum  Tennisspiel  ankleidete,  einen  furchtbaren  Schrei  aus  dem Nebenzimmer. 
Converdon stand  in bloßen Hemdsärmeln aufrecht mitten  im Zimmer,  in der rechten Hand 
einen  zerknitterten Brief. Er  streckte die Arme nach der Decke,  schrie  gell Merys Namen, 
stürzte auf den Teppich nieder. Sie hob seinen heißen Kopf, er stammelte: »Es  ist aus mit 
mir.« Dann, als er sich beruhigt hatte, sagte er, sie möchte  ihn allein  lassen, er hätte einen 
Nervenanfall gehabt. In dem zerknitterten Brief stand:  

»Sehr geehrter Herr Doktor, Ihre Frau ist sehr schön. Ich werde mich um sie bemühen. Es ist 
Ihnen, sehr geehrter Herr Doktor, ebenso sicher wie mir selbst, daß  ich Ihre Frau gewinnen 
werde. Es wird mir schwierig, ja unmöglich sein, meine Bemühungen um Ihre Frau durchzu‐
führen, ohne daß Sie es merkten. Ich bitte Sie daher, erstens Kenntnis von meinem Plan zu 
nehmen; zweitens, angesichts des zweifellosen Resultats, keine Schwierigkeiten zu machen. 
Ihnen selbst, sehr geehrter Herr Doktor, empfehle ich, gedrängt von einem großen Wohlwol‐



len für Sie, sich am fünfundzwanzigsten dieses Monats  im Charlespark mit genauer Angabe 
der Motive umzubringen. P. S.  Ich besitze ein Automobil und  stelle  Ihnen den Wagen  zur 
Benutzung bei der Regelung Ihrer Angelegenheiten zur Verfügung.  

Paul Wheatstren, 

Parterregymnastiker.« 

Dr. Converdon antwortete nach einer knappen Stunde Herrn Paul Wheatstren, Parterregym‐
nastiker. Er bestätigte den Empfang des  freundlichen Briefes vom Heutigen, dankte  für die 
gütige Festsetzung des Todes, bat um umgehende Zusendung des Automobils, das er sach‐
gemäß instandhalten werde.  

Die erste Fahrt, die Dr. Converdon mit dem Wagen machte, war hinaus auf die Landvilla des 
Akrobaten, um mit  ihm zu verabreden, daß von den kommenden Geschehnissen nichts zu 
Ohren Merys gelange. Wheatstren empfing  ihn, ein untersetzter, breitschultriger Mann mit 
viereckigem, geröteten Gesicht, Ende dreißig, gewöhnliche Züge, aber klare, ruhige Augen. 
Er  schüttelte dem Doktor  lachend die Hand, erklärte  ihm, wie er  sich  freue,  seine  schöne 
Frau kennen gelernt zu haben und ihren ehrenwerten Gatten.  

Er hoffe mit Frau Mery glückliche Stunden zu verleben. Sie setzten sich bei einem Glas Wein 
hin. Wheatstren  versäumte nicht, nach dem ersten Glase  schonend  zu bemerken, daß  an 
dem baldigen Ableben seines Gastes die Dame nicht schuld sei, und er auch nicht; vielmehr 
ergäbe sich das Ableben von selbst bei der Sachlage, und so wäre es auch vernünftig, den 
Selbstmord  am  fünfundzwanzigsten  in  voller  Öffentlichkeit,  wie  jede  andere  schickliche 
Handlung zu vollziehen. Dr. Converdon trat bei dem zweiten Glase mit gezogenem Revolver 
auf seinen erstaunten Wirt zu und besprach mit ihm die Möglichkeit, ihm selbst eine Kugel in 
das rechte Auge zu schießen und zwar jetzt gleich; dies sei vorteilhaft darum, weil jener kei‐
ne Waffe  trüge und er auf  seinen Browning  gut eingeschossen  sei. Der  andere bestätigte 
ohne Überlegung die Möglichkeit eines  solchen Verlaufs,  fügte  aber mit überlegenem  Lä‐
cheln hinzu, ohne sich auf seinem Sessel zu rühren, daß an der Sachlage dadurch nichts ge‐
ändert würde. Es würde dann im nächsten Monat ein anderer Mann Frau Mery schön finden 
und Herrn Dr. Converdon davon benachrichtigen. Mit einem vorwurfsvollen Blick ging Herr 
Wheatstren auf den Arzt zu, der beschämt den Revolver sinken ließ. Er hätte Herrn Conver‐
don geschrieben, weil er  ihn für einen vernünftigen Mann hielte; es sei doch wirklich nicht 
ihre Sache, den Eintritt notwendiger Ereignisse zu verzögern. Er nahm gutmütig lachend dem 
Arzt den Revolver ab, klopfte ihm auf die Schulter; sie tranken nachdenklich weiter.  

Zu Hause warf  sich Herr Dr. Converdon  in Frack,  setzte einen Zylinder auf und  fuhr  in die 
Kirche. Er hörte aufmerksam die Predigten an, ließ sich am Schluß des Gottesdienstes beim 
Pfarrer anmelden. Diesem erklärte er den Sachverhalt, indem er sich auf einen Stuhl an der 
Türe setzte, stellte ihm die Frage: ob er als Seelenkenner glaube, daß sich das Motiv des am 
fünfundzwanzigsten  stattzuhabenden  Selbstmordes  beheben  lasse.  Er  sei  Frauenarzt  und 
daher mit Psychologie nicht  vertraut. Der Pfarrer, ein  junger,  tiefernster Mann mit einem 
Jesuitengesicht,  durchsprach  mit  ihm  aufmerksam  die  Angelegenheit.  Er  explizierte  am 
Schluß: Es sei, wie man wenigstens seitens der Psychologie sagen könne, ein gewisses Dun‐
kel und eine Borniertheit in dem Arzt vorhanden; diese, eine angeborene Eigenschaft, durch 
Erziehung und Lebensweise gepflegt, sei kaum mehr zu beheben. Die Situation sei erfreulich 
für die Frau Mery; ihn könne man nur trösten mit dem Hinweis auf die Belanglosigkeit seiner 
Existenz.  

Damit war der beliebte Frauenarzt ganz ins Klare gekommen. Er hatte noch zwei Wochen zu 
leben. In diesen folgenden Tagen kam nun, als er sich die Situation klar überlegte, eine völlig 
unbekannte Ruhe über ihn. Er ging mit einem Gefühl der Freude einher, daß jedem der Glanz 



seiner Augen auffiel. Mit einer  tiefen Dankbarkeit behandelte er  insbesondere seine  junge 
Frau,  fuhr  in dem Automobil mit  ihr spazieren  ins Grüne, war  ihr wirklich  innig zugetan  in 
dieser Zeit. Sie hatte  ihm diese schönen hoffnungsvollen Tage beschert; über ein paar Tage 
war  er wieder  allein. Wie  einfach  sich  alle  seelischen  Lächerlichkeiten  lösen  lassen  durch 
eine mechanische Bewegung, gemäß dem guten Rat dieses Parterregymnastikers Paul Whe‐
atstren. Täglich besuchte er mit Frau Mery die Varietévorstellungen, in denen der treffliche 
Mann auftrat, wurde nicht müde, seine Gelenkigkeit zu loben, kaufte sich sein Bild und stell‐
te es in seinem Schlafzimmer an sein Bett. Zwei Tage vor seinem Ableben besuchte er noch 
alle  Bekannten  der  nächsten Umgebung  und  teilte  ihnen  seinen  Plan mit,  er  ging  in  den 
Kaufmannsladen,  in den Gemüsekeller,  in die Budike. Er fügte hinzu, daß er angesichts des 
Vergnügens, sie zu verlassen, ihnen Legate in Form von je tausend Dollars aussetze; er werde 
ihnen auch eine Stunde vor seinem Verscheiden Telegramme mit den herzlichsten Flüchen 
schicken. Er beobachtete, daß diese Erklärung allseitig beifälliges Erstaunen hervorrief und 
daß man ihm dankbar die Hände küßte.  

Am vierundzwanzigsten dekretierte er  schriftlich, daß man  ihn  sorgfältig  sezieren möchte. 
Am  fünfundzwanzigsten morgens  trennte  er  sich  von  seiner  schönen  Frau  in  unbändiger 
Freude; der ernste kahlköpfige Arzt tanzte  im Frack um sie herum, küßte sie und fand kein 
Ende mit ihr zu lachen. Gegen zehn Uhr setzte er sich in das Automobil, gab die Telegramme 
auf, fuhr nach dem Charlespark, ließ den Wagen am Eingang des Parkes warten, nachdem er 
einen Zettel hinterlassen hatte mit der Nachricht seines um halb elf stattfindenden Todes. 
Mitten  im Gebüsch  stehend, bemerkte  er, daß  er  in  seiner  Freude den Revolver  zuhause 
gelassen hatte und hängte sich daher nicht ohne Schwierigkeit an seinem Schlips auf.  

Die Autopsie des Verstorbenen war völlig ergebnislos.  

Am  Abend  der  am  sechsundzwanzigsten  vorgenommenen  Leichenschau  besuchte  Herr 
Wheatstren die Witwe, teilte ihr mit, daß er, wie sie wisse, ein Freund des Verblichenen sei. 
Er wolle  keine  großen  Reden  führen,  sondern  ihr  nur mitteilen,  daß  er  einige  glückliche 
Stunden mit ihr zu verleben gedenke. Er bitte sie, das Gedächtnis des Verblichenen zu ehren, 
denn nur  in Rücksicht auf  ihr gemeinsames Glück habe er  sich am  fünfundzwanzigsten an 
seinem Schlips aufgehängt. Die gebrochene blonde Frau vergoß reichlich Tränen, sagte, sie 
erkenne Dr. Converdon daran; er sei  immer so gütig gegen sie gewesen. Es käme  ihr zwar 
alles so rasch, aber das Leben sei wohl so. Sie fuhr mit ihm in dem Automobil in seine Land‐
villa und verlebte ihrerseits mit ihm glückliche Stunden. Er seinerseits fühlte sich bald abge‐
stoßen durch die Routine der sanften blauäugigen Dame  in den Vergnügungen des Genus‐
ses; er hatte gehofft, ihr selbst diese beizubringen. So übernahm er dann nach einer Woche 
die Verwaltung ihres Vermögens, fluchte auf die Heimtücke des Dr. Converdon und fragte sie 
nach ihrer Herkunft. Als der Parterregymnastiker erfuhr, daß sie zuerst als Sekretärin bei Dr. 
Converdon beschäftigt war, bemerkte er, daß er keine Sekretärin brauche, er wisse als Akro‐
bat wenigstens nicht, wozu. Er werde ihr Vermögen weiter gewissenhaft verwalten, ihr einen 
ausreichenden  Zinsgenuß  gewähren,  aber  sie  scheine  ihrer  ganzen  Anlage  nach  nicht  für 
einen einzelnen Mann, wie  ihn, geschaffen, auch wiesen die bezeigten Talente darauf hin. 
Und so empfahl er ihr dringend, ihre Begabung zu verwerten; auch das größte Kapital würde 
schließlich  aufgezehrt.  Sie  verschloß  sich  seinen Darlegungen nicht. Und Herr Wheatstren 
führte die junge blonde Dame, die er auch heiratete, bald aus auf die Rennplätze, in die The‐
ater; behandelte sie roh und mit Berechnung. Sie aber pries ihn auf Schritt und Tritt, weil er 
ihr das Höchste bot, was es auf Erden gäbe, nämlich erhebliche Abwechslung.  



Die Memoiren des Blasierten 

Aufzeichnungen über das eigene Leben zu machen, hielt  ich nie für nötig. Zwar  ist ein Ding 
ebenso unwichtig wie das andere, und es macht nicht viel aus, ob man Länder erobert oder 
betet oder Frauen umarmt oder Memoiren schreibt. Zwar wußte  ich auch schon  früh, daß 
manche Dinge erst schmackhaft werden, wenn man sich ihrer erinnert, und ich habe ja man‐
ches Trostlose und Peinliche nur darum geduldig auf mich genommen. Aber doch wollte ich 
Aufzeichnungen über mich nie machen; ich wollte es nicht, und darüber läßt sich nicht wei‐
ter reden.  

Jetzt will ich aber etwas tun für die Aufklärung der Menschen, die dies lesen: auch eine Klag‐
schrift will ich hiermit liefern.  

Es muß geschehen, damit eine  laute Stimme gegen den Feind ruft, der im Dunkeln mordet, 
jahrhundertelang. Er wütet im Dunkeln und verstrickt uns. Darum schreibe ich dies.  

*  
Ich war noch ziemlich  jung, als  ich zuerst von der Liebe hörte.  Ich  las von  ihr  in Romanen, 
Gedichten, später bei manchen Philosophen. Die Quellen für meine Kenntnis der Liebe wa‐
ren recht verschieden: teils belehrten mich die genannten weitschweifigen oder gehobenen 
Betrachtungen, teils die Zeitungen, die mit  ihrer täglichen Selbstmordchronik mir manchen 
wünschenswerten Wink gaben.  

Aber was man da behauptete, schien mir so sonderbar, daß ich es nicht glaubte. Ich las von 
der Liebe wie von einer Nordpolexpedition oder dem Überfall eines Eisenbahnzuges durch 
Indianer. Man sagte mir, daß ich auch einmal lieben würde; aber bei dem Gedanken erfüllte 
mich Furcht und Betrübnis wie vor einer Krankheit. Und  ich konnte mich  lange nicht bewe‐
gen, mich ernsthaft mit der Liebe zu beschäftigen. Und so blieb ich fröhlich und ruhigen Her‐
zens.  

*  
Ein  lebhafter  Drang  in mir  ist  der  Bildungstrieb.  Ihm  danke  ich  viel Gutes  und  Böses.  Es 
schien mir nach einiger Zeit meinem Alter unangemessen, keine Kenntnis von einer so weit‐
verbreiteten menschlichen Tätigkeit wie der Liebe zu besitzen und hinter meinen Altersge‐
nossen zurückzustehen. So machte ich mich auf die Suche nach der Liebe. Bei den Männern, 
an die  ich mich wandte, — anerkannt vernünftigen Männern  in  leitenden Stellungen,  zum 
Teil in Ministerien, zum Teil in Fabriken und Banken, — erregte ich ein Lächeln, wenn ich sie 
nach der Liebe  fragte. Einige  sagten mir geradezu, es  sei nur eine müßige Rederei darum. 
Andere hielten die Liebe für eine Sache von Leuten, die nichts zu tun haben, und überließen 
sie ihren halberwachsenen Töchtern, die sich damit zu beschäftigen hatten, — mit den Klas‐
sikern, dem Klavierspielen und der Liebe.  

Dies war, was ich von den Weltkundigen erfuhr. Als mir von ihnen nichts weiter zuteil wurde, 
ging ich, niedergeschlagen über die widerspruchsvollen Berichte, mit mir zu Rate und mach‐
te mich selber auf den Weg. Und dieser Entschluß blieb von höchster Bedeutung  für mein 
ganzes folgendes Leben. Ich versetzte mich nach und nach auf die Liebe, ich wollte mich ein 
für allemal mit ihr abfinden: es war mir ernst darum.  

Es wurde mir gesagt, es handle sich bei der Liebe nicht um die eingeborene Not des Mannes 
zum Weib, die mir nicht unbekannt war, sondern um viel Höheres, Zartes, Feines, von dem 
man  in den Worten der Prosa nicht sprechen kann. Dieses schwer Beschreibbare zu finden 
machte ich mich auf den Weg.  



Auf meinen  Spaziergängen durch die  Straßen,  in  verschiedenen  Städten und  Ländern, be‐
trachtete ich mit Fleiß die Menschen, die jungen und alten Menschen, kleine Mädchen, Sol‐
daten, Offiziere, Kommis.  

Systematisch und mit großer Umsicht ging  ich vor, um zu einem Verständnis des fraglichen 
feinen Vorgangs zu gelangen. Ich suchte die Städte auf, in denen die Liebe besonders hausen 
sollte, und ließ meinen Blick nicht von den Menschen. Die Liebe mußte doch in irgend etwas 
Besonderem zum Ausdruck kommen; und ich bemühte mich vergebens, dies aus der Menge 
herauszufinden. Die Kleidung der Vorübergehenden, die Farbe  ihrer Röcke, Blusen,  Jacken, 
habe ich im Besonderen durchmustert; aber ich fand nichts Auffälliges, und mir wurde auch 
nicht  klar, worin dies Besondere bestehen  könnte, ob  in einer eigentümlichen Stiefelform 
oder einer spitzen Nase oder einer Krawatte. Meine Freunde, denen ich meine Beobachtun‐
gen mitteilte,  lachten wie  verrückt  über mich, warfen  stolz  dunkle  Bemerkungen  hin wie 
»seelische Sache, die man nicht sehen kann; fühlen, fühlen, dreimal fühlen«. Aber sie waren 
oberflächlich, begnügten  sich  an diesen Worten und wußten nicht, daß hier  gerade mein 
Problem  lag. Sollten  sie mir  ihre Gefühle bezeichnen,  so umschrieben  sie  immer  teils  ihre 
sehr einfache Not zum Weibe, teils gebrauchten sie jene überzarten poetischen Wendungen, 
über die ich den Kopf schüttelte.  

Erfolglos war meine  Suche  gewesen  und  unbeirrt war  ich meines Weges  gegangen. Aber 
durch die ewigen Anspannungen war  ich aufgeregt geworden. Ich fühlte mich unsicher und 
geängstigt. Schwächlich, wie  ich war,  fühlte  ich mich zurückgesetzt, — so töricht war mein 
Herz, — wie ein Krüppel schlich  ich herum und sah auf der Straße den Leuten bettelnd  ins 
Gesicht. Und so groß war das Unglück in mir, daß auch meiner Schwester, bei der ich wohn‐
te, meine schlaffe Haltung auffiel. Übrigens aß und trank ich, wie sonst. Wie mich überhaupt 
alle Schwermut nicht um meinen Appetit brachte, und ich immer meine Pflicht tat.  

*  
Ich habe eine natürliche Neigung zu den Frauen, zu allen Frauen, noch mehr zu allem, was 
Frau  ist. Es  fiel mir  schon ganz  früh auf, daß  ich einen höflichen, ehrerbietigen Ton anzu‐
schlagen pflegte, wenn ich zu kleinen Mädchen, zu ganz kleinen Babys im Steckkissen sprach. 
Oft erregte ich bei den Kindermädchen und den Ammen ein Gelächter, wenn ich mit meiner 
großen, breiten Figur, elefantenhaft wie  ich bin, an die Kinder herantrat, den Zylinder vor 
den spielenden Mädchen abzog und so pappelnde Geschöpfe mit »Sie« anredete. Wenn ich 
mich über sie bückte, überkam mich etwas wie Scheu, Herzklopfen, und das Wasser lief mir 
im Munde  zusammen,  stromweis, wie  immer, wenn  ich  erregt  bin.  Ich  bemühte mich,  in 
vorteilhaftem Lichte bei ihnen zu erscheinen; und um dies zu können, beschäftigte ich mich 
auch viel mit Kinderpsychologie. Manchmal, wenn  ich solchem säugenden Wurm  in die un‐
beweglichen blinden Kinderaugen sah, stieg ein dunkles Grauen  in mir auf, welche Gewalt 
hier schlummerte; und in meinen Fingern zuckte es, eine entsetzensschwangere Zukunft im 
Keime zu ersticken.  

Des Lachens über mich wird aber kein Ende sein, wenn ich gestehe, daß ich auch den toten 
Dingen, welche die Sprache weiblich nennt, die Verehrung entgegenbrachte. Allerdings nur 
in manchen Augenblicken.  Ich betrachtete oftmals  in meinem Zimmer meine grüne Tisch‐
lampe mit Respekt, zog mich vor ihr zurück, hütete mich, sie zu berühren; und abends legte 
ich gar ein weißes Linnentuch über sie, weil ich mich beim Ausziehen vor ihr schämte. Und so 
schlich ich auch manchmal unsicher um mein Spind herum und ehrte es nach langem Zögern 
durch eine tiefe Verbeugung und mit verbindlichem Lächeln; es hieß besser, so entschied ich 
mich: die Spind. Für mich hieß es so.  



Dunkler  färbte  sich  später meine Neigung  zu  den  Frauen.  Es  gibt  nichts,  das  so  bemitlei‐
denswert wäre, als eine Frau. Einmal sah  ich, wie eine Hündin, die  langsam vor mir herlief, 
ihr Blut verlor, das bald tropfenweise, bald dickfließend auf dem Straßenpflaster liegen blieb, 
wo  die  Hündin  gelaufen war.  Die  lange,  unabsehbare  Blutspur  rührte,  erschütterte mein 
Herz. Mir  traten die Tränen  in die Augen, wenn  ich Frauen  ins Gesicht  sah. Kaum daß die 
jungen unbewußten Geschöpfe anfangen zu erstarken, überfällt sie ihr Ungemach, unabläs‐
sig wiederholt, und sie triefen vor Blut. Und ihr Blut strömt, bis sie verwelken. Die Kindsnöte 
treten an sie heran, zerbrechen ihren Leib und machen sie lahm vor der Zeit.  

Gibt es nun ein Geschöpf, das elender wäre als eine Mutter? Ich kann mir keinen Menschen 
denken, der so tief verwundbar wäre, wie eine Mutter in ihrem Kinde. So preisgegeben und 
arm ist kein Wesen als eine Mutter.  

Sollen nicht meine Worte weich  im Munde werden, wenn  ich zu Frauen spreche? Aber  ich 
hab solche Worte nie gesprochen; ein Dichter und Menschenkenner würde vielleicht fragen 
warum. Vielleicht bin ich zu träge von Natur.  

Oft begegneten mir doch Frauen, die mir auffielen, als ich auf der Suche nach der Liebe war, 
denen  ich glaubte, etwas  sagen  zu müssen; aber  ich  rührte  keinen  Finger um  sie.  Ich  sah 
ihnen verstohlen zu, beobachtete  ihre Bewegungen,  ihre Art zu sprechen, zu  lachen und zu 
blicken, und etwas wie Bängnis drückte mir die Brust zusammen, drehte meine Augen von 
ihnen ab zur Seite. Mit keinem Laut verriet ich mich ihnen, ja den leisen verträumten Gedan‐
ken an  sie verbot  ich mir. Mir müssen, glaub  ich, die Dinge  zufallen, die  ich begehre, und 
auch dann würde ich mich scheuen sie aufzuheben. Schamlos ist nicht nur das Entblößen des 
Leibes; jedes Wort, jede Bewegung verrät uns. Und so drückt uns die Scham in den Erdboden 
hinein; keine Rettung gibt es vor der Scham als den Tod. Und dennoch entblödete sich meine 
Trägheit nicht, zu leben und weiterzuatmen wie ein Tier.  

Oft lief ich unruhig vor jenen Frauen fort, weit in das Gebirge hinauf. Da war Nebel, der mich 
auf Schritt und Tritt wie eine Kammer einschloß. Bei jedem Windstoß sprang die Tür auf, und 
ich erquickte mich an den Schluchten, dem Steigen und Fallen der weißen Luft. Oft schritt 
eine geballte Säule aufrecht mitten durch das Tal und legte sich dann am Abhang hin wie ein 
langhaariger Windhund mir zu Füßen.  

Ich weinte auf meine Weise, ohne Tränen, darüber, daß ich die Liebe nicht finden konnte.  

*  
Nachdem  ich also mit  leeren Händen von meinen Wegen  zurückgekehrt war, packte mich 
der Überdruß wilder, und ich zog auf die Frauen los, entschlossen zu lieben.  

Ich war umsonst die Menschen um Rat angegangen, hatte vergeblich nach den Merkmalen 
der Liebe geforscht und mir die Augen krank gesehen; ich drang jetzt zu den Quellen vor; ich 
bot mich selbst zum Versuch an.  

An welches Mädchen ich mich aber wenden sollte, wußte ich zuerst nicht und fragte meine 
Freunde. Sie sagten, daß dies nach alter Erfahrung im Grunde gleichgültig sei und erzählten 
mir von einem Mädchen, das viel liebte, viel geliebt wurde und sehr heroisch sein sollte.  

Ich machte mich auf den Weg zu  ihr; gewann Zutritt zu  ihrer Wohnung, und  fragte sie zu‐
nächst entschieden, im Verfolg meiner früheren Untersuchungen, nach dem objektiven Tat‐
bestand der Liebe, mit dem Ernst, der sich für einen Mann ziemt, woran die andern erkann‐
ten, daß sie viel liebte. Sie lächelte heroisch.  

Aber auf den Rat meiner Freunde sagte und tat ich an ihr einiges, was ich oft zu beobachten 
Gelegenheit hatte; es gelang mir auch bald,  in  ihr dadurch den Eindruck hervorzurufen, als 
ob ich sie liebe. Sie machte von nun an in meiner Gegenwart die eigentümlichen Körperbe‐



wegungen, Gebärden und Grimassen, die mit Liebe identisch sein müssen; respektive offen‐
bar deren Eigentümliches ausmachen.  Leichtes Gleiten der Handflächen über meine Wan‐
gen, oft wiederholt, nach Art des Staubwischens, Saugbewegung der Lippen mit Speichelbe‐
netzung meines Mundes, Knurren und Winseln der Stimme, enges Pressen der eigenen Glie‐
der im allgemeinen an die des Gegners. Dazu stereotypes Wiederholen einiger gedankenlo‐
ser Redensarten, später Unsauberkeit und Sichgehenlassen, was ein hoher Beweis der Liebe 
sein soll. Ich beobachtete diesen Zustand mit großem Interesse einige Zeitlang. Als mich aber 
das Mädchen einmal, während sie sich in ähnlichen Bewegungen erging, versicherte, daß ich 
sie  liebe, — wovon sie doch gar nichts wissen konnte, — fragte  ich sie bestürzt, wie sie da‐
rauf käme und worauf sich diese Behauptung stützte. Denn ich hatte nur den selbstverständ‐
lichen Naturtrieb zu ihr bisweilen verspürt, auch öfter Erstaunen, Abneigung und freundliche 
Überlegenheit. Schließlich bestritt ich es energisch. Worauf denn andererseits die charakte‐
ristischen Bewegungen  in meiner Gegenwart aufhörten.  Ich selbst habe diese Bewegungen 
nie unwillkürlich geübt, sondern stets mit Absicht und Plan; das Mädchen aber nicht so. Bei 
anderen Frauen, denen  ich gegenüberstand, bemerkte  ich den Liebesvorgang ganz ähnlich. 
Mir war es widrig, mit diesem Weibsvolk umzugehen, aber das Pflichtgefühl trieb mich. Der 
Vervollkommnungsdrang  ist groß  in mir.  Immer tat  ich  in der folgenden Zeit zu den Frauen 
alles, was ich je gelesen und gehört hatte; sehr freundlich war ich zu ihnen. Ich küßte ihnen 
Mund und Brüste und wartete mit viel Geduld, ob bei mir die Liebe kommen würde; ich ließ 
auch einige unsittliche Redensarten fallen, wie es sich im Gespräch mit jungen Damen ziemt. 
Aber trotzdem  ich mich bei dieser Tätigkeit sehr anstrengte, wartete  ich vergeblich auf das 
einzigartige viel gerühmte Empfinden. Unsäglich rieb  ich mich auf. — Ich berichte dies alles 
nur, damit man sieht, daß ich ein Recht habe, hier diese Klagschrift zu verfassen. Nichts habe 
ich unterlassen; so viele Wege bin  ich gegangen; was  ich suchte, hätte mir begegnen müs‐
sen.  

An jenen Frauen, die mich mit Bängnis erfüllten, ging  ich auch  in diesen Tagen oft vorüber; 
und eine bemühte  sich damals um mich und  schickte mir einen  freundlichen Brief wegen 
meiner  großen Traurigkeit.  Ich wollte mich  ihr erst offenbaren und  ihr  schreiben, daß  ich 
traurig sei, weil ich die Liebe nicht finden kann. Dann dachte ich in meinem Arbeitseifer so‐
gar, mit ihr die Versuche anzustellen, aber mir schlug bei dem Gedanken das Herz bis in die 
Kehle hinauf, die Brust war mir zusammengeschnürt, und ich hielt den Atem an.  

Es war doch aussichtlos. Ich hatte mich so lange vergebens bemüht.  

*  
Es wurde mir klar, daß die Frauen mir die Zeit stahlen.  Jene anfängliche Auskunft, daß die 
Liebe eine müßige Rederei sei, hatte mich nicht betrogen. Ich schreibe eine Klag‐ und Warn‐
schrift. Kann einer aufstehen und mir das Recht dazu absprechen? Ich bin gesund und habe 
keinen Grund anzunehmen, daß mir etwas versagt sein könnte. Ich war immer ein geschick‐
ter Mensch, der sich wohl anstellte, selten etwas vergriff und überall eine flinke Hand zeigte.  

Und ich verstehe jetzt auch das Spiel der Frauen. Die Männer sind stärker als die Frauen: sie 
könnten sie totschlagen und lassen sich von ihnen elend machen. Durch die perfide Einrich‐
tung der  Liebe  geschieht das. Die  schützt die  Frauen. Dieses  Lügenwort  ist  gewaltiger  als 
eiserne Muskeln.  Ich  bin  zu  vernünftig,  um mich  fangen  zu  lassen. Diese  außerordentlich 
verderblichen und hassenswerten Wesen machen die Männer zu Narren und zu Schauspie‐
lern. Denn auch von den Männern, — dies  sag  ich hell heraus, — weiß niemand, was die 
Liebe ist, von der ihr betrogener Geist redet. Keiner kennt die Liebe, aber jeder spielt sie, aus 
Angst vor den Frauen. So mutlos hat die Überlieferung die Männer gemacht, so gewaltig ist 
die Kraft des Betruges.  



Es müßte von Staatswegen gegen die Liebe eingeschritten werden, wie gegen den Alkohol 
und die Tuberkulose. Es müßte das natürliche Verhältnis zwischen den Gegnern wieder her‐
gestellt werden. Man  bringe  die  Frauen  zum  Schweigen.  Ich  bin  für  einen  gutgeschulten 
Stamm von Dirnen; es  ist  für den Augenblick ebenso nötig, Dirnenakademien  zu errichten 
wie  neue  Eisenbahnlinien  anzulegen.  Schweigen  und Delikatesse  sollte  in  den Akademien 
gelehrt werden, dazu rasches Verständnis für einige Dinge, lieblicher Gang, Stimmmodulati‐
on, Singen, aber auch Stöhnen und Lispeln. Was jetzt einzelnen isoliert gehört von den Küns‐
ten des Leibes, könnten viele lernen. Unendliche Massen von Energie bei den Männern wür‐
den damit  frei  für andere, kulturfördernde Tätigkeit; die Kunst der Genüsse, von einer Ge‐
meinschaft und auserlesenen mit Sorgfalt gepflegt, würde in kurzer Zeit eine unerhörte Blüte 
zeigen. Allmählich müßte die Liebe aus der Welt gedrängt werden. Es  ist wichtiger als die 
Bewegung der  Frauen um das Brot — die Bewegung der Männer  gegen die  Liebe,  gegen 
dieses  schwere unwürdige  Joch. Das natürliche Verhältnis, wie  ich mich oben  ausdrückte, 
zwischen Mann und Weib, muß wiederhergestellt werden.  

Mit  lauter Stimme rufe  ich gegen den Feind, der  im Dunkeln mordet. Schon  Jahrhunderte‐
lang.  

*  
Ich habe auf meiner  Suche etwas gefunden: Das Aufwaschmädchen  in dem Hotel, wo  ich 
wohne. Sie  ist bucklig, ein dickes quadratisches Gesicht mit hündischen Augen und aufge‐
worfenen Lippen.  Ich habe etwas ähnliches von  liederlichem Gang und verwahrloster Klei‐
dung nie gesehen.  

Wenn sie mich auf dem Korridor sieht, während sie in der Küche mit hoch aufgekrämpelten 
Ärmeln vor der Wanne steht, wulsten sich ihre Lippen, sie reibt sich mit dem linken Handrü‐
cken die aufgestellte Nase und grinst.  

Die Frauen sind alle gleich.  

Es  setzte mich erst  in Erstaunen, dieses Grinsen, daß mich etwas wie Bitterkeit überkam, 
Bitterkeit, — nein, es  ist nicht das  rechte Wort: Wut und Schmerz.  Ich drohte  ihr mit den 
Fäusten,  als  sie  lachte, und  stürzte  auf  sie  zu. Was dachte  sie  von mir?  Ich bin ein  freier 
Mann. Die Frauen sind alle gleich. Entweder sie lächeln mich an, so daß ich Lust habe, ihnen 
ins Gesicht zu schlagen, oder sie werfen um sich jenes zeitraubende, wortreiche Wesen, als 
ob  es  sich  um  die  Erteilung  des  heiligen  Sakramentes  handle:  sie  spielen  die  Liebe,  die 
schlauen Sklavinnen, die verlogenen Herrinnen durchschaue  ich.  Ich durchrieche sie, durch 
alle Parfüms durchrieche ich sie. Jeder, der eine Nacht bei einem Frauenzimmer zugebracht 
hat, —  ich will ganz deutlich sprechen, — weiß, was  ich meine; er kennt den eigentümlich 
scharfen  abscheulichen Geruch, der um ein Weib  liegt; die  Sklavinnen  sind  gebrandmarkt 
von Natur. Diesen Dunst nun roch ich gleich, als ich neben ihr stand, neben dem Waschmäd‐
chen. Sie war echt. Mir floß das Wasser im Munde zusammen: die Frauen bereiten mir Übel‐
keiten.  Ich habe  sie  in der Küche hinter mir her auf mein Zimmer gezogen, weil  ich nicht 
wußte, was anderes nach diesem Lächeln mit ihr geschehen sollte. In meinem Zimmer aber 
warf ich sie hin. Sie wand sich: sie verriet das Weib an mich. An der Quintessenz der Frau, an 
dem niedrigsten Weibe schmauste ich mit höhnenden Worten, und schändete sie. Wie lache 
ich über die Liebe! Die Frauen zogen in meinen Gedanken an mir vorüber, die ich kannte, die 
ich verehrt wußte, auch die mich  in Bängnis versetzten: — die schlanke, mit dem blonden 
hochgekämmten Haar, — die zarte, leicht schwindsüchtige, oh sie trug eine schwarze niedri‐
ge Pelzmütze, — die stolzen Tiere zogen an mir vorüber. Ich saß in meinem Winkel mit dem 
Waschmädchen und schändete all die schlafenden. Sie konnten mich nicht sehen, konnten 
mir das stumpfe, ahnungslose Geschöpf nicht entreißen und sich vor der Schande retten.  



Oh wie bin ich fromm; ich bin sehr fromm.  

Als das Mädchen zu mir zutraulich wurde, geriet  ich  in eine maßlose, ganz furchtbare Wut, 
warf sie zur Tür hinaus und stieß mit der Hacke in ihr breites Gesäß. So wütend war ich. Ich 
habe sie auch später angeschrien,  ihr gedroht, sie verzweifelt geohrfeigt und an  ihren Haa‐
ren  gerissen, ohne  eine  Freude und  Erleichterung dabei  zu  fühlen. Aber meist weinte  ich 
nachts stundenlang in meiner Weise, ohne Tränen, an ihrer Brust.  

*  
Die Bilder an der Wand. Ich gehe kühl an ihnen vorüber. In welchen Krämpfen hat sich dieser 
Mann gewälzt, als er das Bild malte. Und die Musik.  Ich halte mir die Ohren  zu. Wie  teil‐
nahmslos ich geworden bin; wie tief sich, was ich gelernt habe, in meine Brust eingegraben 
hat.  Ich schäme mich  für diese Männer. Sind alle besiegt; sind betrogen, und aus  ihrer Tu‐
gend haben sie eine Not gemacht, die Not zum Weibe. Sollten die Weiber  im Kampfe hin‐
schmettern und tänzeln zahm. Vergiftetes Blut fließt in ihren Adern.  

Mein Blut ist rein, ist rein.  

*  
Ich laufe über die Berge.  

Sie stehen glänzend da im Morgenlichte.  

Der Schnee überbürdet sie. Der Schneeberg steht da wie eine Braut, will gelobt sein.  

Ich  laufe über  ihn hin. Von allen Seiten, von allen Ästen brechen die glitzernden Zapfen auf 
mich herunter,  reißen mir den Hut vom Kopf,  fahren mir  in den Nacken. Der Schnee  liegt 
hoch; ich sinke schon bis zu den Knieen ein.  

Wie’s mich freut, daß alle Reichtümer und Schönheiten vor mir ausgebreitet liegen, und ich 
mit meinen blinden Hacken kann auf sie trampeln.  

Ich habe mich sonderbar verändert, seitdem  ich auf die Menschen ausgezogen bin. Ich hab 
mich wohl verrannt darin.  

Oh mich ekelt’s vor den Menschen.  

Ich hasse die Weiber;  ich hasse, hasse, hasse sie, daß  ich weinen könnte, vor Wut über sie, 
über die Hündinnen, die verfluchten. Die  Irren beneide  ich; sie glauben doch noch an  ihre 
Halluzinationen. Mich treibt nichts mehr zu arbeiten, nichts mehr zu lachen, nichts mehr zu 
atmen.  

Mich deucht, als hätten sie mich verdorben. So haben sie mich doch noch vergiftet.  

Mir ist so angst. Ich mag nur laufen. Mein Gott, so hilf mir.  

Ich laufe durch den Schnee.  

Nun weiß ich, daß ich mich verlaufen habe.  

Gelt, ich setz mich in den weichen Schnee. Komm ich herunter, komm ich nicht herunter? Ich 
will’s an meinen Knöpfen abzählen. Der süße Schnee.  

Mein Gott, hilf meiner kranken Seele bald.  



Das Stiftsfräulein und der Tod 

Das magere grauhaarige Fräulein hatte die Hyazinthengläser beiseite geschoben, den linken 
Ellenbogen auf das Fensterbrett gestützt und saß gebückt  in dem Schneelicht da. Draußen 
schmolz in dem Vorgarten ein grelles Weiß, von Fußspuren durchbrochen, langsam ab unter 
der Mittagssonne; dünne schwärzliche Wasser rieselten um die Bäume. Und wie das gebück‐
te Fräulein die schwärzlichen Wasser verfolgte, da wußte sie auf einmal, daß sie bald sterben 
werde.  

Sie nahm den  linken Ellenbogen vom Fensterbrett,  legte die  feinen Händchen  zusammen, 
preßte den Rücken an die Stuhllehne. Steif saß das Fräulein hinter den Hyazinthengläsern. 
Als die Glocke anschlug, ging sie zu Tische, nahm einen Bissen und  legte die Gabel hin. Sie 
ging aus dem Speisesaal hinaus. Sie saß auf  ihrem Zimmer. Den Tag über saß sie auf  ihrem 
Zimmer,  in einer Ecke, das  verfallene Gesicht nach der Wand  zu. Das  Schneelicht, das  ins 
Zimmer fiel, wurde matt; auf der Tapete verrauchten die Farben. Zwei zuckende Hände ho‐
ben im Dunkeln den Zylinder von der Lampe; die Lampe wurde heftig wieder gelöscht. Klei‐
der  fielen auf den Boden. Sie atmete  im Bett, stockend,  jetzt schnell,  jetzt  tief. Sie  lag die 
Nacht über mit offenen Augen da. Ihr Gesicht bewegte sich nicht im Dunkeln. Der Mond trat 
gegen Mitternacht vor ihr kleines Fenster. Weiß blieb er die halbe Nacht da stehen, und erst, 
als es halb vier schlug, wandte er sich ab.  

Am Vormittag ging sie gebückt, in ihrem schwarzen Kleide mit den engen Ärmeln, gleichmä‐
ßigen Schrittes durch den Park hinter dem Stift. Unter kahlen Bäumen ging das Fräulein ne‐
ben  ihrer aufgeschossenen Freundin. Ab und  zu  sprach  sie, hob die  faltigen Lider von den 
Augen, die schon mit einem Hauch beschlagen waren. Gleichgültige Sätze wiederholten sich.  

Als der Mond in der Nacht vor ihr verhängtes Fenster trat, schwankte das Bett des Stiftsfräu‐
leins. Ihre Finger ballten sich an beiden Kanten fest; sie zitterte, drückte sich an das Lager an, 
gegen Morgen stöhnte sie oft. Oh, der Klumpen wimmerte, unter die Decke verkrochen, und 
schlief erst, als es schon hell war.  

Eine Unrast  lag tags darauf  in  ihrem Tun. Sie schlang die Mahlzeit herunter, sprang oft auf, 
schwatzte, wie sie es nie getan, brach in ihren Reden ab und nestelte an sich herum. Lange 
blieb  sie  im Speisesaal  sitzen, mit  schlaffen Schultern, über  sich gebückt. Sie ging an dem 
Tage nicht auf  ihr Zimmer. Abends bat sie vergebens  ihre Freundin, bei  ihr zu schlafen. Es 
war darauf, als ob einer das Stiftsfräulein über die Schwelle schöbe. Sie riegelte rasch hinter 
sich ab, schloß das Fenster, besprengte die Wände mit Kölnischem Wasser, stellte auf Tisch 
und Ofen, zu Füßen des kleinen Muttergottesbildes in der Ecke, Blumen, blühende Blumen, 
soviel sie finden konnte; auch weiße und blaue Decken, die sie in ihrem Schrank hatte, und 
legte sie über ihre Stühle. Dann saß sie plötzlich zu langem, blöden störrischen Weinen nie‐
der.  

In der Nacht  tickten die Uhren  im Zimmer. Zwei hingen da; die eine schluckte behäbig die 
Zeit und blökte halbstündlich, dann war  sie  satt, aber  kaute weiter; daneben gluckste die 
Schwarzwälderuhr, sie schlackerte, keinen Atem ließ sie sich und überschlug sich fast, wenn 
sie  ihr armseliges Geschrei ausstieß. Das Fräulein sprang aus dem Bett und hielt die Pendel 
fest. Während sie wieder unbewegt lag, zuckte es in der kleinen Uhr, verzog sich das Gesicht 
der großen zu einem Grinsen. Da warf sie die Kleider um, lief aus der Tür hinaus, in den Park. 
Ihre Augen hingen an den  schwarzen, wirren Sträuchern: »Ich muß  sterben,  ich muß  ster‐
ben.« Stehend am Wasser, das  im Morgendämmer dampfte, sah sie stier mit  flimmernden 
Blicken vor sich. Sie watete mit lautem Keuchen und Schreien, mit krampfhaft geschlossenen 



Augen hinein, patschte mit den Händchen, den dürren, auf das Wasser, drehte sich plötzlich 
um,  floh  zwischen den  schwarzen Bäumen  in das Haus  zurück. Das alte Fräulein blieb vor 
ihrem Fenster stehen. Als es heller wurde, zuckte es noch einmal öfter um ihren Mund, zit‐
terte sie wieder an allen Gliedern, schlossen sich die Lippen aufeinander, fiel sie auf das Bett 
hinter sich. Aber wie ein Klotz drängte sie sich in der Mitte des Bettes zusammen. Ihre Kiefer 
waren zusammengebissen. Sie stöhnte. Die Augen blitzten bald gegen das Fenster, bald ge‐
gen die Türe. Stumm zog sie die Decke über sich.  

In  den  nächsten  Tagen  ging  sie  still  einher,  besprengte  noch  abends  ihr  Zimmerchen mit 
wohlriechenden Gewässern, nahm aber allmählich  ihr altes Tun wieder auf. Beten, Sticken, 
Kartenspielen. Auch saß sie wieder lange allein hinter ihren Hyazinthengläsern. Dort lächelte 
sie jetzt auch ab und zu schauernd  in sich hinein. Sie sprach noch weniger, als sie sonst ge‐
tan, mit den anderen Damen, so daß unter denen ein Gerede über  ihr hochmütiges Wesen 
entstand. Der Blick, mit dem  sie bei Tisch die Damen  streifte, hatte  in der Tat bald etwas 
Verwundertes, bald etwas stechend Überlegenes.  

Nun wurden die Tage wärmer. Jetzt spazierte sie stundenlang dichtverwachsene Parkwege; 
wo sie ging und stand, ging ein Träumen herum. Weinte hin und wieder,  in einer weichen, 
strömenden Weise, die wie ein  junges Lied klang. Dann betrachtete das alte Mädchen die 
Runzeln ihrer Hände, wischte vor dem Spiegel an der trockenen schlaffen Gesichtshaut, be‐
tastete die mageren Brüste und wühlte an  ihnen herum. Regungslos stand sie beim Auszie‐
hen fast eine halbe Stunde so da. Lag sie dann, so fröstelte sie wohl wie früher, wollten sich 
ihre Finger an den Bettkanten festkrampfen, bald aber rückte sie jetzt an die Wand, ließ ei‐
nen kleinen Platz neben  sich, den  sie  zögernd mit dem Arm bedeckte, dann nahm  sie  ihn 
wieder weg,  legte  ihn wieder herüber, es war ein Spiel. Die Arme gegen die Brust gepreßt, 
das heiße magere Gesicht nach der leeren Stelle des Kissens gewandt, den Hals vorgestreckt. 
Wie in den ersten Nächten schüttelte sich ihr dürrer Leib, bald tasteten ihre Finger über das 
Kissen, spitzten sich ihre Lippen.  

Als nun die grünen Blättchen auf allen Wegen  lagen, putzte sie sich  für  ihre Spaziergänge, 
legte eine hellblaue Bluse an; in den Händen mit weißen Handschuhen Blumen, Reseden, die 
sie sich abschnitt,  langstielige Rosen. Sie ging elastischer und gerader  im Grün. War sie  im 
dichten Gebüsch unbelauscht, so knixte sie artig, kicherte in ihre Blumen hinein, tänzelte mit 
süßem Mündchen.  Ja,  leichte Briefe schrieb sie auf Rosepapier, die  fingen an: »an meinen 
lieben strengen Herrn, den Tod«, Briefe voll verschämter Anspielungen, kokett und scherz‐
haft; sie zeigte sie gegen ihr offenes Fenster, legte sie nachts unter ihre Schwelle, vergrub sie 
im Gebüsch. Die Stiftsdamen sahen ihr oft vom Hause aus nach; den Menschen, für den sich 
das grauhaarige Fräulein putzte, fand keine. Allein sah man sie immer irgendwo schlendern 
und  stehen; mit einer protzenhaften Miene ging  sie an den neugierig  schielenden Damen 
vorüber; die Damen sagten von Tag zu Tag überzeugter zueinander, daß das Fräulein sündige 
Gelüste trage, berieten hin und wieder, sie aus ihrer Gesellschaft auszuschließen.  

Indessen rückte das Frühjahr vor, wärmer und wärmer wurde es. Und eines Abends kam das 
alte Stiftsfräulein von  ihrem Spaziergange auf  ihr Zimmer, mit rotem Klee, den sie sich ge‐
pflückt, vielen Weidenruten und Maikätzchen. Ihr Gesicht strahlte. Sie sang mit  leiser Stim‐
me vor sich hin; Türe und Fenster ließ sie auf. Die Blumen legte sie unter das Bild der Jung‐
frau Maria. Als sie die Blumen aufgebaut hatte, erschrak sie vor dem Bilde der Gebenedei‐
ten, fiel nieder und betete. Mit einem schalkhaften Lächeln aber hing sie die Zweige und das 
Grün zu Häupten des Bildes auf, so daß das Gesicht der Himmelskönigin ganz versteckt war.  

Sie trällerte noch mit blühendem Gesicht in die warme Frühlingsnacht hinaus, legte sich hin.  



Sie schlief ein. Wachte im Finstern auf. Wuchtige Schritte im Zimmer. Das Bett krachte. Mit 
einem Satz schwang sich der Tod neben sie ins Bett. Da war ein Platz frei. Er griff nach ihren 
Knieen. Sie stieß um sich. Wie ein Bauernlümmel schlug er mit flacher Hand auf  ihre Schul‐
tern. Da fiel die geballte Faust auf  ihre Brust, den Leib, den Leib, und wieder auf den Leib. 
Ihre Lippen flehten. Ein Würgen kam. Die Zunge fiel in den Rachen zurück. Sie streckte sich.  

Da stand der Tod auf und zog das Stiftsfräulein an ihren kalten Händchen hinter sich her zum 
Fenster hinaus.  
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